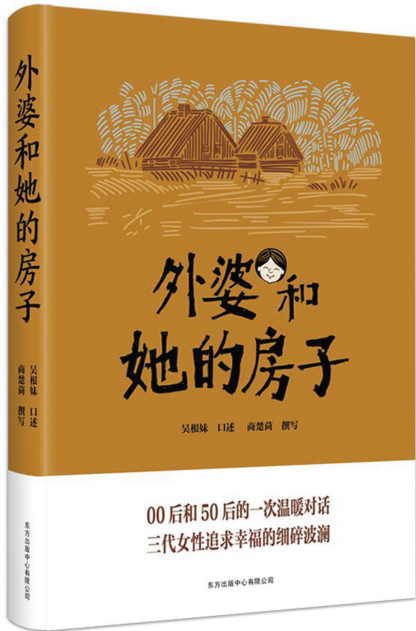


赏 鉴

重读祖辈时,我们也在读懂生活的本真

●范语晨



外婆和她的房子

路遥《平凡的世界》里有这样一句话:“人们宁愿去关心一个蹩脚演员的吃喝拉撒,也不愿去关心一个普通人波涛汹涌的内心世界。”人类猎奇的本能与流量对信息的聚合,总让我们很难有机会真正走近一段平凡的人生。

而翻开《外婆和她的房子》(东方出版中心2021年10月版),我很快便跟着主人公吴根妹、一位普通“50后”女性的讲述,充满兴致地步入她住过的7所房子,以及这7所房子串接起来的、绵密的生命之路。

我更强烈的共鸣还来自,主人公的外孙女是这部口述史的访谈人与记录者。因此,在出入“外婆的房子”时,我总能遭遇似曾相识的情形,想起关于我奶奶的画面,意识到那些我们对祖辈常有的代际误解。不同时间与经验的交汇中,我们不仅达成对她们新的理解,也在更丰富的维度上触碰着生活的本真。

挣钱置家当:她珍惜的是创造的意义

小学时我写过一篇日记,题为《奶奶和旧东西之间的感情》。记忆中,奶奶总不舍得丢掉经过屡次搬家、已经不能用的旧物。每次爸爸试图清理,都会遭到她的愤然抵制:“家里这些东西,可都是我一

吴根妹是一位普通的劳动妇女。她1952年出生于贫农家庭,在艰苦岁月中,饥饿、贫穷不曾影响她对生活的热爱。她努力奋斗,不断改善家庭的生活条件,后又随孩子在城市继续“打拼”。“00后”的外孙女有感于外婆的人生经历,用口述史的方式将其记录下来,汇成了《外婆和她的房子》一书。这本书带我们走近了吴根妹有滋有味的记忆之场,也看到了那个时代寻常女性琐细日常里的主体性与创造力。

一件一件置办的呀……”说得我们不胜其烦。

写这篇日记时,我觉得奶奶是恋旧罢了。而读到《外婆和她的房子》中,吴根妹想尽办法吃苦挣钱、置办家当的经历时,我忽然发觉,书中的外婆与我的奶奶有我们共同珍视的东西。从物质匮乏的年代走来,她们在意的是来之不易的一针一线,在意的是自己艰难奔忙的青春岁月,更是那份充盈着她们全部热情和巧思的创造力。

吴根妹赚钱置家当的路,在勤劳的底色之上,总是有种令人佩服的创造劲头。在计划经济时期,吴根妹与阿四结婚后,发现阿四家里堆积着没人要的蚌壳(可以敲碎抛光后做纽扣),于是开始了第一次搞副业。怀孕的吴根妹与丈夫一起敲完了一座小山似的蚌壳,用换来的收入还完了结婚时的欠债。

改革开放后,灯泡厂不景气,吴根妹又找机会开展了N种副业。做副业的过程在吴根妹的口中像是妙趣横生的闯关记:划黄鳝时,她跟热锅里的鲢鱼斗智斗勇,做小鞋子时,她从零学起,钻研出舒服漂亮的做法,甚至吸引了海外订单……在每一次孜孜不倦、攻克难题的叙述里,都能看到她对自己创造力的不断挖掘和体认:“我很喜欢靠自己的劳动和想法挣钱,这让我很有成就感。”

我于是理解了,“劳动”和“想法”带来的价值印迹,可能也是我的奶奶在旧物里看到的意义。有女性主义者提出,在不平等的性别权力结构之下,男性被赋予了创造性、超越性与主动性的特质,而女性则被认为是重复性、维持性、被动性的存在。当历史和现实中的杰出女性不断挑战着上述结构之时,吴根妹的叙述告诉我们,能动的主体性与创造力,在寻常女性琐细的日常里,同样无处不在。

有趣的“两面派”:标签说不尽的内心世界

吴根妹的女儿、复旦大学沈奕斐老师在书的序言里说,没有特殊身份,恰恰是生活中多数人的身份。她这样描述自己的母

速 览

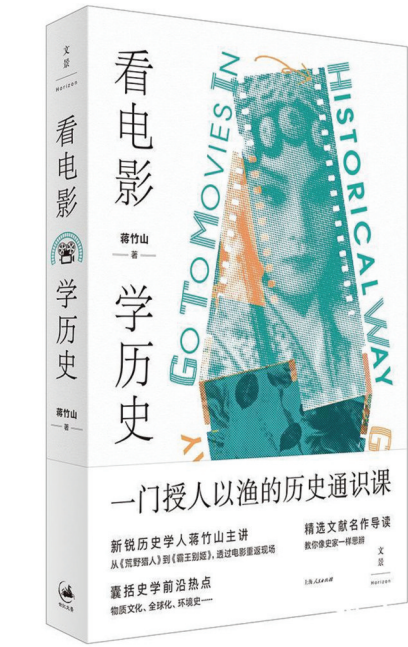


《画室一洞天》

冯骥才著

作家出版社2022年1月版

“洞天”,意为神仙居住的地方。少有人知道,以文学成就名世的冯骥才先生,之前竟是一位功底深厚的画家。他说自己有两个空间:一个空间以文字工作,此为书房;另一个空间以丹青干活,此为画室。这两个空间,不仅是工作方式的不同,实际上也是心灵分工的不同。写作于他,更多是对社会的责任;绘画于他,更多是个人心灵的表达与抒发。所以他称自己的画室为“一洞天”,有洞一样的秘密,家一样的自由,神仙一样的神奇。本书的76篇短文,以他的画室为发散点,纪事状人、谈古论今、扶奥阐幽,记述自身的艺术生涯和精神生命,披露灵魂的奥秘。

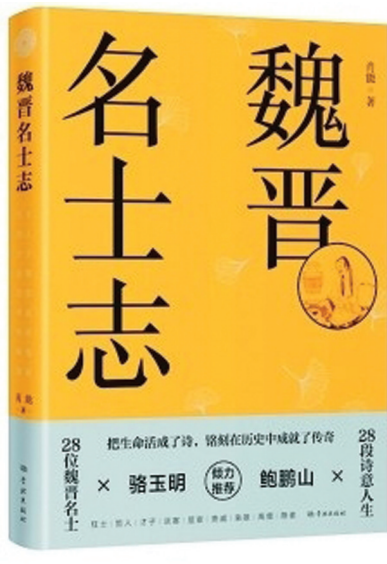


《看电影,学历史》

蒋竹山著

上海人民出版社2021年3月版

致力新文化史、全球史研究的学者蒋竹山,以电影为引子,展开二十三堂生动的历史课。时而抽绎历史片段,探究物质文化与日常生活、感官与历史记忆之间的关系;时而延伸触角,聚焦全球史、战争史、性别、环境、大众史等前沿热点。透过五光十色的影像本事,探索电影里没说过的历史,教你像历史学家一样阅读、理解、思辨。



《魏晋名士志》

肖能著

学林出版社2022年6月版

本书选取孔融、嵇康、阮籍、山海等28位具有代表性的魏晋名士,以历史学的眼光叙述他们非凡的人生经历,并且试图把他们还原到当时所处的历史现场,观察和思考他们的选择和坚守,领略他们听世风流以及背后的矛盾和煎熬。从三国分立,到八王之乱,再到南北对峙,他们经历着人类所面临的个体和门户、庙堂和山林、超脱和委顺、自由和秩序等一系列基本矛盾。通过这些名士,作者勾勒出了整个时代的“风流谱系”,让读者更深入地了解这段复杂而充满魅力的魏晋历史。

(言浅整理)

《超单身社会》

[日]荒川和久著

浙江人民出版社2022年5月版

随着未婚率、非婚率、离婚率逐年攀升,以及丧偶导致高龄单身者的不断增加,2035年,日本将有一半人口是单身!日本在走向老龄化社会的同时,也在率先成为“超单身社会”。本书以大量数据立论,深入剖析日本单身社会的成因,以及个体的生活意识、消费意识和价值观的变化,提出“单身经济”崛起的商机和对应策略,并对未来的两性关系发展提出大胆预测。

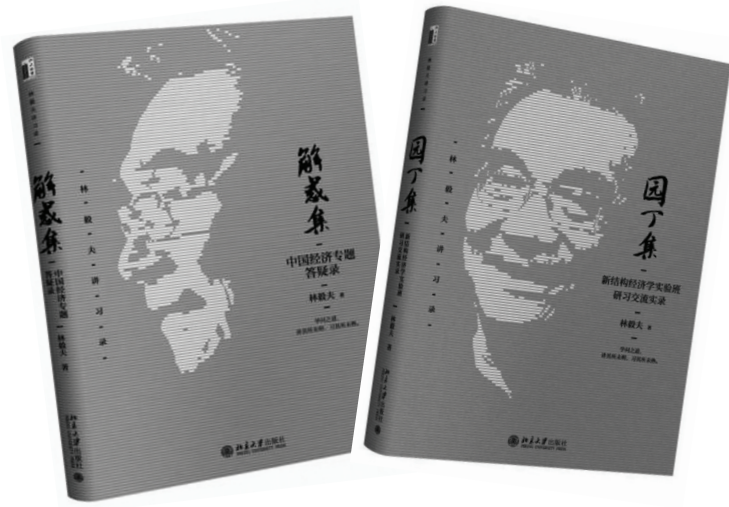
无论是否结婚、生子、组建家庭,我们每个人都有可能面临成为“单身者”的风险。但单身并不意味着切断与他人的所有连接。只要提升“独自生活的能力”,好好“爱自己”,即便一个人也能享受幸福的单身生活。



(据《中国妇女报》)

新 作

在中国传统的儒家文化中,尊师重教,世代相传,既有“一日为师,终身为父”的美谈,又有“师者,所以传道授业解惑也”的精彩诠释。作为一名教师,不仅要教书,更要育人;不仅要传授技能,更要教授方法。著名经济学家林毅夫教授的新著《解惑集:中国经济专题答疑录》和《园丁集:新结构经济学实验班研习交流实录》,便是其解惑传道、授之以渔的成果。



解惑集

园丁集

在师生之间架起一座学术交流的桥梁

作为世界著名的发展经济学家,林毅夫教授笔耕不辍,著作等身,誉满天下。他不仅创立了新结构经济学理论体系,还长期坚守三尺讲台,教书育人。《解惑集》便是来自林毅夫教授讲授了二十余年的精品课程“中国经济专题”的师生问答录。这门课程根植于中国的改革开放和经济发展实践,其特点是本土性与实践性以及问题导向。自1996年起,林毅夫教授就开始在北大讲授这门课程,除2008—2012年去世界银行赴任期间外,从未间断。

能够亲临经济学大师的课堂,自然是学生们的一大幸事,但是在传统的教学模式下,教师难以充分为同学们解惑释疑,精彩的课程难免会成为“夹生饭”,这无疑是一个极大的缺憾。而随着新冠疫情下授课模式的改革,林毅夫教授找到了解决这一难题的良方——请学生们先在课前观看教学视频,通过认真思索提出自己的困惑和问题,再给予有针对性的解答。仅在一个学期的教学过程中,就有244位同学提出了近两百个颇具深度、针对性很强的问题,林毅夫教授逐一文字作答,从而成就了这部教学相长的《解惑集》。

这些问题几乎囊括了课程的所有内容。既有对经济学基本原理的理性探索,也有对经济发展现实问题的困惑质疑,通过这种方式在师生之间架起一座学术交流的桥梁。而其中很多问题已经远远超出课程的范围,呈现出新一代北大学子积极好学、勤于思考的学术风貌。

令我们更为感动的是,作为“解惑者”的林毅夫教授,面对学生们所提出的问题,既不回避,更没有敷衍,而是坚守着“师者,所以传道授业解惑也”的中华师道尊严,倾其所思,谆谆教诲,厚德载物,润物无声。除了其深邃的思想、渊博的学识,林毅夫教授平和谦逊的大师风貌和孜孜以求的精神,更是令人感动不已。为了回答一个问题,他引经据典,旁征博引;为了澄清一个困惑,他循循善诱,娓娓道来。在答疑解惑的过程中,林毅夫教授又给学生们推荐了大量经典著作,介绍了诸多典型案例,进行了广泛的国际比较,更传授了许多分析问题的基本方法。

更注重道的传授和经济学研究方法的训练

作为《解惑集》的姊妹篇,《园丁集》的副标题“新结构经济学实验班研习交流实录”已经将这本新著的内容交代得很清楚了。虽然在形式上,这本书与《解惑集》相似,都是林毅夫教授和学生之间学习心得的反馈、午餐会上的交流乃至微信群中的专题讨论。与《解惑集》中的内容相比,《园丁集》所呈现的内容倾注了林老师对实验班学生更多的心血、寄托了更殷切的希望,也更加注重道的传授和经济学研究方法的训练与培养。

近年来,随着百年未有之大变局的深刻变革,中国在经济全球化浪潮的推动下,取得了改革深化、经济腾飞的辉煌成果,中国经济在世界经济中的占比稳健上升,作用和影响日益扩大。正是基于这样的事实,林毅夫教授在他的著作和讲课中多次表示:“世界经济中心正不可逆转地向中国转移,发生在中国的经济现象将会成为世界上最重要的经济现象,解释这个现象背后道理的理论就会成为最重要的理论,所以,中国即将变成世界经济学的研究和理论创新中心,引领世界经济理论思潮的大师即将在中国辈出。”而经济学理论大师是要慧眼识金地选择、含辛茹苦地培养的。

正是在这样的背景与主旨下,由北京大学新结构经济学研究院和经济学院共同创建的新结构经济学实验班(也称“林毅夫班”)便应运而生了。首届实验班2020年开始招生,录取学生九名。在林毅夫教授看来,这个以他的名字冠名的实验班,就是一方培育未来新结构经济学理论大师的园地,而自己就是浇灌幼苗的园丁,他要用新结构经济学的理论营养,将这一棵棵稚嫩的幼芽培育成枝繁叶茂的参天大树,故将这本与新结构经济学实验班研习交流实录取名为《园丁集》,其眷眷之心,跃然纸上。

与《解惑集》所总结收录的内容相比较,《园丁集》交流的对象更固定,交流的内容更集中,交流的程度更深入,交流的目的更明确,交流的成果也更显著。由于这些内容是随着课程进度展开的,林毅夫教授将它归纳为入门、求索、体悟、精进、激发。随着我们一页页地翻阅、一字字地品读,看到林老师在学子的原稿上那一笔笔的批注、一段段的解读、一篇篇的教诲,眼前依稀浮现出在一个个月明星疏不眠之夜,林毅夫教授不辞辛劳奋笔疾书的身影,耳边仿佛听到了实验班新竹勃发的拔节声。

2021年年底,林毅夫教授荣获全国唯一教学大师奖,如颁奖词中所言,他“守教育报国初心,担教书育人使命,坚守三尺讲台,为本科生授课二十余载,潜心铸魂育人,永葆奋进之姿”。而翻开书墨飘香之《解惑集》和《园丁集》,追循着由一笔一划、一字一句铺就的解惑者之路,我们终于懂得了林毅夫教授是通过怎样的辛勤奉献才赢得了“教学大师”的璀璨桂冠。

(据《中国妇女报》)

守教育报国初心 担教书育人使命

●彭刚