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路遥《平凡的世界》里有这样一句话：
“人们宁愿去关心一个蹩脚演员的吃喝拉
撒，也不愿去关心一个普通人波涛汹涌的内
心世界。”人类猎奇的本能与流量对信息的
聚合，总让我们很难有机会真正走近一段平
凡的人生。

而翻开《外婆和她的房子》（东方出版
中心2021年10月版），我很快便跟着主人
公吴根妹、一位普通“50后”女性的讲述，充
满兴致地步入她住过的7所房子，以及这7
所房子串接起来的、绵密的生命之路。

我更强烈的共鸣还来自，主人公的外
孙女是这部口述史的访谈人与记录者。因
此，在出入“外婆的房子”时，我总能遭遇似
曾相识的情形，想起关于我奶奶的画面，意
识到那些我们对祖辈常有的代际误解。不
同时间与经验的交汇中，我们不仅达成对
她们新的理解，也在更丰富的维度上触碰
着生活的本真。

挣钱置家当：她珍惜的是创
造的意义

小学时我写过一篇日记，题为《奶奶
和旧东西之间的感情》。记忆中，奶奶总
不舍得丢掉经过屡次搬家、已经不能用的
旧物。每次爸爸试图清理，都会遭到她的
愤然抵制：“家里这些东西，可都是我一

件一件置办的呀……”说得我们不胜其烦。
写这篇日记时，我觉得奶奶是恋旧罢

了。而读到《外婆和她的房子》中，吴根妹
想尽办法吃苦挣钱、置办家当的经历时，我
忽然发觉，书中的外婆与我的奶奶有她们
共同珍视的东西。从物质匮乏的年代走
来，她们在意的是来之不易的一针一线，在
意的是自己艰难奔忙的青春岁月，更是那
份充盈着她们全部热情和巧思的创造力。

吴根妹赚钱置家当的路，在勤劳的底
色之上，总是有种令人佩服的创造劲头。
在计划经济时期，吴根妹与阿四结婚后，
发现阿四家里堆积着没人要的蚌壳（可以
敲碎抛光后做纽扣），于是开始了第一次
搞副业。怀孕的吴根妹与丈夫一起敲完了
一座小山似的蚌壳，用换来的收入还完了
结婚时的欠债。

改革开放后，灯泡厂不景气，吴根妹又
找机会开展了N种副业。做副业的过程在
吴根妹的口中像是妙趣横生的闯关记：划
黄鳝时，她跟热锅里的鳝鱼斗智斗勇，做
小鞋子时，她从零学起，钻研出舒服漂亮
的做法，甚至吸引了海外订单……在每一
次孜孜不倦、攻克难题的叙述里，都能看
到她对自己创造力的不断挖掘和体认：

“我很喜欢靠自己的劳动和想法挣钱，这让
我很有成就感。”

我于是理解了，“劳动”和“想法”带来
的价值印迹，可能也是我的奶奶在旧物里
看到的意义。有女性主义者提出，在不平
等的性别权力结构之下，男性被赋予了创
造性、超越性与主动性的特质，而女性则被
认为是重复性、维持性、被动性的存在。当
历史和现实中的杰出女性不断挑战着上述
结构之时，吴根妹的叙述告诉我们，能动的
主体性与创造力，在寻常女性琐细的日常
里，同样无处不在。

有趣的“两面派”：标签说不
尽的内心世界

吴根妹的女儿、复旦大学沈奕斐老师
在书的序言里说，没有特殊身份，恰恰是生
活中多数人的身份。她这样描述自己的母

亲：“我发现还挺难给母亲贴标签的，因为
她常常有两面性。”

我们在阅读中的确发现，书中的外婆
常常是个有趣的“两面派”。

比如，她相信科学，20世纪90年代初
女儿高考时，大部分父母并不那么关心填
报志愿的事，只有小学文化程度的吴根妹
却花了一个月时间，研究其中门道，帮助女
儿选择学校和专业。可同时她又求助神明
保佑女儿，专程坐车去县城拜菩萨。

比如，她有可贵的判断力，帮女儿女婿在
上海看房子时，别人都说房子近年来涨得快，
现在买不划算，可她相信自己的观察，认为房
子的质量要远胜从前。但在装修房子时，她却
又听信别人的说法，在地板里“藏金”（金色和
银色的硬币），以祈愿家中的财运。

又比如，面对公公婆婆平时的刁难，她
从来都任劳任怨，不发牢骚，似乎是个十分
保守的孝顺媳妇，可她又非常有主见，面对
公公的精明算计时，大胆提出与公婆分家，
捍卫了小家庭的独立和权利。

叙述者身上的这些矛盾与张力，让我心
中曾经关于奶奶的问号又浮现出来：她坚决
支持女性独立，认为“女性必须要有自己的工
作”，但讨论起女性的生活方式，她却非常传
统，对新潮的打扮嗤之以鼻；她坚决支持集体
利益高于天，一辈子为了集体工作奋斗，但也
总感慨“从没有为了自己而活”……

曾经，我固执地认为，看似相反的两
种特质不会在同一个人身上出现，我也带
着年轻人的骄傲，毫不留情地批判着祖辈
身上这些两面性。然而，《外婆和她的房
子》用口述的方式，真真切切地还原了情
境化的人，让我们看到，个体的思想和行
为，都有其扎根的具体处境，无法用或保
守或先锋、或传统或现代、或自私或无私
的标签定义和穷尽。

而恰是在这个充斥着符号与标签的当
下，平民口述史的意义显得尤为重要。通
过保留生活中并不整齐的枝枝叶叶，它帮
助我们抛却自以为是的标签，重新理解每
个时代的复杂土壤，洞察每个个体的丰富
内心。

白话“哲学家”：她的唠叨与
大叙事紧紧相连

进入21世纪，吴根妹为了帮衬女儿女
婿，从老家来到上海，开启了退休后的新生
活。从不适应，到逐渐喜欢上海，吴根妹的
叙述也让我觉得无比熟悉。虽然我的家乡
与上海这样的国际化都市无法相比，但改
革开放大潮下，现代化与城市化不断深入
的进程，带给祖辈们的感受是大体相似的。

物业和超市，是吴根妹理解、喜欢大城
市生活的起点。书中有两个故事的讲述很
有意思。某天家里水管漏了，初到上海的
吴根妹很犯愁，无法像在老家一样找熟人
帮忙修理。后来，女婿教会了她如何找物
业解决问题。吴根妹第一次体会到了分工
与服务的便利：“一个电话就能解决问题
了，我开始感受到上海的好。”

而逛超市更是成了她的最大乐事。她
绘声绘色地讲述了超市带给她的全新享
受，其中令我印象最深的是，“付钱之前，不
管后悔几次，都不会有人丢白眼。这种感
受太自由了。”

读到这里，我不禁赞叹，书中外婆的感
受、祖辈们进入大城市的心路历程，不正是
哲学社会学家们经年讨论的现代性问题
吗？从血缘亲缘粘结的熟人社会，走向陌
生人社会，外婆的不适与犯愁，恰是现代社
会高流动性与高风险性的表征，而外婆所
感受到的自由与快捷，也正是现代理性、分
工与效率给我们带来的福音。

我由此再一次重新理解了祖辈。吴根妹，
以及许许多多我们的祖辈，可能并没读过《现
代性的后果》，更不懂现代性有哪几副面孔，
但在某种意义上，她们都是“哲学家”。我曾经
认为的有些迂腐、有些没见过世面的唠叨与
喜怒，其实正是宏大的社会变迁议题所扎根
的鲜活语境，是历史对个体的真切影响。我曾
经在高等学府中津津乐道的艰深理论，或许
也早被外婆们一语道破。

在书的最后一节，外婆回顾自己的一
生，自觉很圆满。而她对新事物的好奇、
对自我价值的发掘、对大时代的感知依然
没有停下脚步。她正在自学钢琴，下一个
目标是80岁以前去参加音乐会。我非常
感谢阅读这本书带给我的启悟，正如作者
商楚苘后记中的真诚表达：“我终于认识
了外婆，那个曾经熟悉的陌生人，我也终
于看到了一个时代。”也十分期待有更多平
凡女性成为叙事的主体，带我们走近她们
有滋有味的记忆之场。

吴根妹是一位普通的劳动妇女。她1952年出生于贫农家庭，在艰苦岁月中，饥饿、

贫穷不曾影响她对生活的热爱。她努力奋斗，不断改善家庭的生活条件，后又随孩子在

城市继续“打拼”。“00后”的外孙女有感于外婆的人生经历，用口述史的方式将其记录

下来，汇成了《外婆和她的房子》一书。这本书带我们走近了吴根妹有滋有味的记忆之

场，也看到了那个时代寻常女性琐细日常里的主体性与创造力。

外婆和她的房子 在师生之间架起一座学术交流
的桥梁

作为世界著名的发展经济学家，林毅夫教
授笔耕不辍，著作等身，誉满天下。他不仅创立
了新结构经济学理论体系，还长期坚守三尺讲
台，教书育人。《解惑集》便是来自林毅夫教授讲
授了二十余年的精品课程“中国经济专题”的师
生问答录。这门课程根植于中国的改革开放和
经济发展实践，其特点是本土性与实践性以及
问题导向。自1996年起，林毅夫教授就开始在
北大讲授这门课程，除2008—2012年去世界
银行赴任期间外，从未间断。

能够亲临经济学大师的课堂，自然是学生
们的一大幸事，但是在传统的教学模式下，教师
难以充分为同学们解惑释疑，精彩的课程难免
会成为“夹生饭”，这无疑是一个极大的缺憾。
而随着新冠疫情下授课模式的改革，林毅夫教
授找到了解决这一难题的良方——请学生们先
在课前观看教学视频，通过认真思索提出自己
的困惑和问题，再给予有针对性的解答。仅在
一个学期的教学过程中，就有244位同学提出
了近两百个颇具深度、针对性很强的问题，林毅
夫教授逐一文字作答，从而成就了这部教学相
长的《解惑集》。

这些问题几乎囊括了课程的所有内容。既
有对经济学基本原理的理性探索，也有对经济
发展现实问题的困惑质疑，通过这种方式在师
生之间架起一座学术交流的桥梁。而其中很多
问题已经远远超出课程的范围，呈现出新一代
北大学子积极好学、勤于思考的学术风貌。

令我们更为感动的是，作为“解惑者”的林毅
夫教授，面对学生们所提出的问题，既不回避，更
没有敷衍，而是坚守着“师者，所以传道授业解惑
也”的中华师道尊严，倾其所思，谆谆教诲，厚德载
物，润物无声。除了其深邃的思想、渊博的学识，林
毅夫教授平和谦逊的大师风貌和孜孜以求的精
神，更是令人感动不已。为了回答一个问题，他引
经据典，旁征博引；为了澄清一个困惑，他循循善
诱，娓娓道来。在答疑解惑的过程中，林毅夫教授
又给学生们推荐了大量经典著作，介绍了诸多典
型案例，进行了广泛的国际比较，更传授了许多分
析问题的基本方法。

更注重道的传授和经济学研究
方法的训练

作为《解惑集》的姊妹篇，《园丁集》的副标
题“新结构经济学实验班研习交流实录”已经将这本新著的内容交代得很
清楚了。虽然在形式上，这本书与《解惑集》相似，都是林毅夫教授和学生
们之间学习心得的反馈、午餐会上的交流乃至微信群中的专题讨论。与
《解惑集》中的内容相比，《园丁集》所呈现的内容倾注了林老师对实验班
学生更多的心血、寄托了更殷切的希望，也更加注重道的传授和经济学研
究方法的训练与培养。

近年来，随着百年未有之大变局的深刻变革，中国在经济全球化浪潮
的推动下，取得了改革深化、经济腾飞的辉煌成果，中国经济在世界经济
中的占比稳健上升，作用和影响日益扩大。正是基于这样的事实，林毅夫
教授在他的著作和讲课中多次表示：“世界经济中心正不可逆转地向中国
转移，发生在中国的经济现象将会成为世界上最重要的经济现象，解释这
个现象背后道理的理论就会成为最重要的理论，所以，中国即将变成世界
经济学的研究和理论创新中心，引领世界经济学理论思潮的大师即将在
中国辈出。”而经济学理论大师是要慧眼识金地选择、含辛茹苦地培养的。

正是在这样的背景与主旨下，由北京大学新结构经济学研究院和经
济学院共同创建的新结构经济学实验班（也称“林毅夫班”）便应运而生
了。首届实验班2020年开始招生，录取学生九名。在林毅夫教授看来，
这个以他的名字冠名的实验班，就是一方培育未来新结构经济学理论大
师的园地，而自己就是浇灌幼苗的园丁，他要用新结构经济学的理论营
养，将这一棵棵稚嫩的幼芽培育成枝繁叶茂的参天大树，故将这本与新结
构经济学实验班研习交流实录取名为《园丁集》，其眷眷之心，跃然纸上。

与《解惑集》所总结收录的内容相比较，《园丁集》交流的对象更固定，
交流的内容更集中，交流的程度更深入，交流的目的更明确，交流的成果
也更显著。由于这些内容是随着课程进度展开的，林毅夫教授将它归纳
为入门、求索、体悟、精进、激发。随着我们一页页地翻阅、一字字地品读，
看到林老师在学子们的原稿上那一笔笔的批注、一段段的解读、一篇篇的
教诲，眼前依稀浮现出在一个个月朗星疏不眠之夜，林毅夫教授不辞辛劳
奋笔疾书的身影，耳边仿佛听到了实验班新竹勃发的拔节声。

2021年年底，林毅夫教授荣获全国唯一教学大师奖，如颁奖词中
所言，他“守教育报国初心，担教书育人使命，坚守三尺讲台，为本科生
授课二十余载，潜心铸魂育人，永葆奋进之姿”。而翻开书墨飘香的《解
惑集》和《园丁集》，追循着由一笔一划、一字一句铺就的解惑者之路，我
们终于懂得了林毅夫教授是通过怎样的辛劳奉献才赢得了“教学大师”
的璀璨桂冠。

随着未婚率、非婚率、离婚率逐年攀
升，以及丧偶导致高龄单身者的不断增
加，2035 年，日本将有一半人口是单
身！日本在走向老龄化社会的同时，也
在率先成为“超单身社会”。本书以大量
数据立论，深入剖析日本单身社会的成
因，以及个体的生活意识、消费意识和价
值观的变化，提出“单身经济”崛起的商
机和对应策略，并对未来的两性关系发
展提出大胆预测。

无论是否结婚、生子、组建家庭，我
们每个人都有可能面临成为“单身者”的
风险。但单身并不意味着切断与他人的
所有连接。只要提升“独自生活的能
力”，好好“爱自己”，即便一个人也能享
受幸福的单身生活。

致力新文化史、全球史研究的学者
蒋竹山，以电影为引子，展开二十三堂
生动的历史课。时而抽绎历史片段，探
究物质文化与日常生活、感官与历史记
忆之间的关系；时而延伸触角，聚焦全
球史、战争史、性别、环境、大众史等
前沿热点。透过五光十色的影像本事，
探索电影里没说的历史，教你像历史学
家一样阅读、理解、思辨。

“洞天”，意为神仙居住的地方。少
有人知道，以文学成就名世的冯骥才先
生，之前竟是一位功底深厚的画家。他
说自己有两个空间：一个空间以文字工
作，此为书房；另一个空间以丹青干活，
此为画室。这两个空间，不仅是工作方
式的不同，实际上也是心灵分工的不
同。写作于他，更多是对社会的责任；
绘画于他，更多是个人心灵的表达与抒
发。所以他称自己的画室为“一洞天”，
有洞一样的私密，家一样的自由，神仙
一样的神奇。本书的76篇短文，以他
的画室为发散点，纪事状人、谈古论今、
抉奥阐幽，记述自身的艺术生涯和精神
生命，披露灵魂的奥秘。

本书选取孔融、嵇康、阮籍、山涛等
28位具有代表性的魏晋名士，以历史学
的眼光叙述他们非凡的人生经历，并且
试图把他们还原到当时所处的历史现
场，观察和思考他们的选择和坚守，领
略他们旷世风流以及背后的矛盾和煎
熬。从三国分立，到八王之乱，再到南
北对峙，他们经历着人类所面临的个体
和门户、庙堂和山林、超脱和委顺、自由
和秩序等一系列基本矛盾。通过这些
名士，作者勾勒出了整个时代的“风流
谱系”，让读者更深入地了解这段复杂
而充满魅力的魏晋历史。
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在中国传统的儒家文化中，尊师重教，世代相传，既有“一日为师，终
身为父”的美谈，又有“师者，所以传道授业解惑也”的精彩诠释。作为一
名教师，不仅要教书，更要育人；不仅要传授技能，更要教授方法。著名经
济学家林毅夫教授的新著《解惑集：中国经济专题答疑录》和《园丁集：新
结构经济学实验班研习交流实录》，便是其解惑传道、授之以渔的成果。

重读祖辈时，我们也在读懂生活的本真
●范语晨

解惑集 园丁集

《画室一洞天》

冯骥才著

作家出版社2022年1月版

《看电影，学历史》

蒋竹山著

上海人民出版社2021年3月版

肖能著

学林出版社2022年6月版

《魏晋名士志》

《超单身社会》

[日]荒川和久著

浙江人民出版社2022年5月版

（言浅整理）

（据《中国妇女报》）

赏 鉴 新 作
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