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13世纪的一天，经过数月的长途跋
涉，马可·波罗来到成都。推开驿站窗户
时，他看到了令人震撼的景象——安顺廊
桥像长龙一样游荡在八十多米宽的河面
上，红色的廊屋在霞光的照耀下富丽堂
皇；桥上是熙熙攘攘的人流，桥下是穿梭
的船舶，桥头连接着热闹的集市，一座廊
桥尽显天府锦绣。

即便在他遍布桥梁的故乡，马可·波
罗也不曾见过如此气象。这名游历世界
的旅行家写下这样的感慨：“世界之人无
有能想象其甚者。”

让马可·波罗留恋的廊桥，此时已在
中国出现上千年。关于它到底是否起源
于秦蜀栈道，已经不得而知，但我们可以
做出大胆推测。《战国策》记载：“栈道千
里，通于蜀汉。”战国末期，秦国灭蜀，设立
蜀郡。秦人李冰主持修筑了举世闻名的
都江堰。于是，成都平原变成江南水乡，
纵横交织的水渠像美丽的扇面缓缓伸展
开来。

为改善当地交通条件，李冰等人在河
渠上修建了不少桥梁。《华阳国志》记载，
李冰曾建造“成都七桥”，形状对应北斗七
星。或许是受栈道启发，他和工匠们创造
性地在桥上加盖用于遮风避雨的阁楼，一
种崭新的桥梁形式——廊桥出现在成都
平原。

两千年的漫长岁月，廊桥从天府之
国，散播到大江南北。它们或横跨绝壁险
滩，或高悬于深山峡谷，或静卧于村落市
井，成为桥梁与房屋的珠联璧合之作。木
拱廊桥被世界认为是中国的独创，誉为

“在世界桥梁史中绝无仅有”。
时光流逝，地处水乡和园林的廊桥，

功能上由实用慢慢转向观赏，廊屋形状也
发生变化，形成了亭桥、多亭桥、廊亭桥
等。廊桥从最早的交通建筑演变成包罗

万象的艺术长廊，几乎将屋、亭、台、楼、
阁、殿、水榭等都囊括其中。同时，它集木
雕、石雕、砖雕、彩塑、彩绘、壁画、书法等
工艺于一身，以其独特的艺术形式和装饰
手法成为中国古代建筑艺术之集大成者。

每一座廊桥都承载着多重角色。从
竣工的那一刻起，廊桥就伴随着人们：风
雨来临，它们为人们遮风避雨；酷热难耐，
它让行人避暑乘凉。村落附近的廊桥，常
常成为人们聚会的场所，孩子在这里打
闹，老人在这里谈笑；很多地方特意把庆
祝酒宴摆在这里。在人们心中，廊桥是交
通要道，是休息场所，是祭祀神庙，是娱乐
平台；它们是联结血脉的纽带，也是传播
文化的长廊。

我曾流连于北京西城白纸坊南的一
座廊桥——宣阳桥。桥为拱桥，红柱灰
瓦，一拱跨越护城河，犹如长虹一般。廊
与亭飞檐翘角，红灯高悬，古香古色的建
筑风格成为地标性建筑。每天漫步其间
的人络绎不绝，又或三五一群聊天弈棋。
在廊桥上，所有人一律平等，大家在享受
它带来的通行便利之外，也在感受千百年
来的那种庄重感和仪式感。在这里，人们
守住一桥规矩，守住一个信仰，守住一方
温情，守住一方和谐。

有人会说，木头建造的建筑无法和石
头建筑相比，很容易在风雨的侵蚀中颓败
坍塌。但廊桥是个例外。在时间的销蚀
中，许多宏伟宫殿最终退出历史舞台，而
廊桥在各方力量的呵护下长存。古人创
建一座座廊桥，后世之人不断延续着它的
生命，使它成为与古人沟通心灵的载体。
不信的话，你看那历经一次次湮灭而又重
生的安顺廊桥，它以顽强的生命力昭示着
廊桥的不朽。在桥头，一块黑色的大理石
上刻画着马可·波罗肖像，他神情专注地
看着前方，依然沉浸在不可思议之中。

“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子
好逑”“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水
一方”……儿时，总喜欢将这些诗句抄在笔记
本上，珍藏起来。彼时的自己，怎么也不能体
会到，这娓娓道来的诉说，正是那个遥远的年
代劳动人民“乐而不淫、哀而不伤”的朴实诗
意。

《论语·为政篇第二》载：子曰：“《诗》三
百，一言以蔽之，曰‘思无邪’。”中国近代著名
语言学家杨伯峻《论语译注》将此句翻译为：

“《诗经》三百篇，用一句话来概括，就是‘思想
纯正’。”

作为我国现实主义诗歌的源头，《诗经》
搜集的305篇诗歌反映了西周初年至春秋中
叶约500年的宫廷规范、祭祀礼仪和风土人
情，展现给我们两千多年前黄河流域充满生
活气息的画面。那朴拙而浓烈的情感跨越千
年扑面而来，男子爱而不得的失落、女子归宁
前的幸福、被抛弃后的哀怨、长者对新婚夫妇
的祝福、田间劳动的欢快、收获后的喜悦、征

伐战场的思乡情、怀念英雄的真诚、缅怀先祖
的庄重等等，酸甜苦辣，直抒胸臆。

开篇“十五国风”，收录了周代十五个地
区流传的民歌，共160篇。这些在平民百姓
中悠久传唱的古老诗歌，代表着民间的思考
和呼声，其中不乏赞颂为官正直、谦恭有礼、
体恤民情、关注民生的诸多诗篇。《礼记·乐
记·师乙》中提出“正直而静，廉而谦者，宜歌
风”，即人品正直、两袖清风、为官廉洁而公正
者，适合咏唱风。

《国风》中的一些诗篇，从不同方面、在一
定程度上表现了古人的廉政观念。

或是自警。《唐风·蟋蟀》，以重章复沓的
形式，表达了一位官吏自警不要过分贪图享
乐。其第一章说:“蟋蟀在堂，岁聿其莫。今我
不乐，日月其除。无已大康，职思其居。好乐无
荒，良士瞿瞿。”诗的主旨在于自警自律，应当
常思自己所居的地位、职守，不要放纵享乐，
贤良之士对此要时刻警惕在心，多所顾虑。

或是颂廉。《召南·甘棠》:“蔽芾甘棠，勿
翦勿伐，召伯所茇。蔽芾甘棠，勿翦勿败，召
伯所憩。蔽芾甘棠，勿翦勿拜，召伯所说。”这
是一首怀念周初大臣召伯的诗。据传，召伯
南巡所至，不占用官房民屋，曾在棠梨树丛中

搭草棚过夜、听讼断案。天气炎热，就在树下
歇脚，时间长了，就在树丛中扎营暂住。因召
伯秉公断案、忘我无私、为官清廉，后人感戴
他为人谦和忠厚，故作诗感念。

或是讥腐。《邶风·雄雉》，是一个妇人怀
思仕宦在外的丈夫的诗。诗的前三章写思妇
的思念之情，第四章写思妇对丈夫的叮嘱:

“百尔君子，不知德行。不忮不求，何用不
臧。”意思是说，为官者，如果没有廉耻，没有
道德，则为人痛恨。若是能做到不忌恨加害
他人，不贪求财物，则何事做不好呢？

十五国风，实为清风。《诗》之风，或泼辣，
或讽刺，或含蓄，或蕴藉，淳朴真挚、生趣盎
然。以百姓视角叙事，澄澈见底。梁启超曾
言：“现存先秦古籍，真赝杂糅，几乎无一书无
问题，其真金美玉，字字可信者，《诗经》其首
也。”

咏之于江边白露，舞之于月下乔木。《诗》
之清风，颂廉抨腐，自警修身，在历史深处，坚
守着人民对廉政最朴实的期待。

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春
朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧
霄。”刘禹锡这首《秋词》，一反自古文人
的悲秋情节，写出了秋日的壮丽和高远，
以及作者赞美秋天的激越诗情，读来令
人振奋，平添几分喜秋的情愫。

秋天禾谷丰熟，给人带来收获的喜
悦。明朝诗人胡俨《喜秋》诗云：“黍稷闻
皆秀，鸡豚喜渐肥。野人能足食，游子憺
忘归。”秋天来了，五谷飘香，家畜渐肥，
村野人家都能吃饱饭了，飘流在外的人
也因此不想家了。南宋诗人范成大则描
写了农家秋收的欢乐景象：“新筑场泥镜
面平，家家打稻趁霜晴。笑歌声里轻雷
动，一夜连枷响到明。”这场景上世纪六
七十年代的稻乡依然很普遍，经历过的
人应该并不陌生。相比之下，辛弃疾的

“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小
儿无赖，溪头卧剥莲蓬”，和白居易的“小
娃撑小艇，偷采白莲回。不解藏踪迹，浮
萍一道开”，则别有一番情趣。民以食为
天，秋天里五谷成熟、瓜果飘香，还有什
么比这更让人高兴的呢？

秋天色彩斑斓，给人带来美的享
受。“碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒
烟翠。”这是范仲淹眼中的秋天。“秋景堪
题，红叶满山溪；松径偏宜，黄菊绕东
篱。”这是关汉卿笔下的秋天。迷人的
秋色，醉人的秋景，成就了无数脍炙人口
的千古佳句，譬如：“落霞与孤鹜齐飞，秋
水共长天一色。”“清溪流过碧山头，空水
澄鲜一色秋。”“停车坐爱枫林晚，霜叶
红于二月花。”“一年好景君须记，最是
橙黄橘绿时。”“诗情也似并刀快，剪得
秋光入卷来。”而更令人叫绝的是，不知
是谁将秋水比作美人的眼神，所谓“眉如
青山黛，眼似秋波横”，特别是《西厢记》
中，莺莺“临去秋波那一转”，直叫张生“透骨髓相思病染”，这便演
绎了一出欲死欲活、起伏跌宕的爱情绝唱。

秋天气候宜人，给人带来舒适的体验。秋天秋高气爽、天朗气
清，没有夏天炎热，没有冬天寒冷，虽说初秋还有“秋老虎”一说，但
很快仲秋后天气便转凉爽，进入一年好时光。白居易游伊水时留
下这样的诗句：“下马闲行伊水头，凉风清景胜春游。何事古今诗
句里，不多说著洛阳秋。”秋天自然是出游的好时机，遍游名山大
川的李白登上安徽宣城的谢公楼，并赋诗一首：“江城如画里，山晚
望晴空。两水夹明镜，双桥落彩虹。”景美，诗美，秋天的天气美，诗
人的心情美。比较而言，杜牧的《七夕》则着意写秋夜的清凉：“银
烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女
星。”但这清凉恰是金风玉露、秋月寒江的美之所在，正如杨万里
诗：“秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。”

当然，秋风起，秋叶黄，也有着容易使人感伤的一面，譬如楚国
诗人宋玉被罢官后，在他的《九辩》中便写有这样的句子：“悲哉！
秋之为气也。萧瑟兮，草木摇落而变衰。”《楚辞·九辩》对后代文
人影响很大，因此有人说文人或世人悲秋始于宋玉。

事实上，秋作为四季之一，本身无所谓悲喜，悲喜只是人的主
观感受或体验而已，所谓“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。无非是，乐
观积极的人眼中含喜，悲观消极的人目中有悲，譬如同样是被罢了
官，刘禹锡眼中的秋天不是萧瑟与衰落，而是跃动与绚丽，这才吟
出了“我言秋日胜春朝”的昂扬诗句。
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张继《枫桥夜泊》家喻户晓，今通行本皆作：“月
落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，
夜半钟声到客船。”现在的小学语文教材及普及读物
中，皆与此同。虽读者对此诗交口称好，然而对其中
存在的问题却鲜有人作深入思考。如：一、“月落”无
定时，如何利用周围的物色给它以准确的时间定
位？二、苏州河畔本无枫树，诗人何来“江枫”之吟？
三、既然是“月落”之夜，何能辨识江边的树种？四、

“愁”在何处？诗人何得对“愁”而眠？这诸多问题，
皆直接影响着对诗意的正确理解。特别是“月落乌
啼”，若不能准确定位，便会导致整首诗叙事逻辑上
的混乱和事物之间的矛盾。

关于“月落乌啼”的时间，主要有两种意见，
一种认为是“夜半”时分，与最后一句“夜半钟
声”相呼应，如施蛰存云：“因为严寒，乌鸦都无
法睡眠，所以还在啼唤。半夜里已经月落，想必
总在深秋或初冬的上弦。”（《唐诗百话》）刘学
锴云：“题为‘夜泊’，实际上只写‘夜半’时分
的景色和感受。诗的首句，写了午夜时分有密切
关联的三种景象：月落、乌啼、霜满天。”（《唐
诗选注评鉴》）另一种认为应指天将曙时，如元杨
士弘《唐音》十四卷云：“说者不解诗人之活语，
乃以为实半夜，故多曲说。殊不知首句‘月落乌啼
霜满天’，乃欲曙之后矣，岂真半夜乎？”清代黄生
也称：“从夜半无眠至晓，故曰钟声太早，搅人魂
梦耳。”但诗首言将晓，末写夜半，非常理之叙
事，故黄生又认为此乃“章法之倒叙”，“此已晓追
写昨夜之况也”（《唐诗评三种》）。

事实上，这两种观点都有不妥。若为夜半，次
句提及“江枫”，夜色黢黑如何能辨得江边树种？
而且“乌啼”多在黄昏归巢或天亮觅食时，如明贝
琼诗言：“风林日落乌争噪”（《城南绝句》），宋
宋庠诗言：“城阙曙乌啼”（《送静海高薄》）。虽
古乐府有《乌夜啼》曲，但那毕竟是非正常状态，

“夜半”实非“乌啼”之时。《旧唐书·音乐志》
曰：“《乌夜啼》，宋临川王义庆所作也。元嘉十七
年，徙彭城王义康于豫章，义庆时为江州，至镇，
相见而哭，为帝所怪，征还宅，大惧。伎妾夜闻乌
啼声，扣斋阁云：‘明日应有赦。’其年更为南兖州
刺史，作此歌。”正是因为乌平时不夜啼，所以夜
啼才会被认作一种预兆。但若将“月落乌啼”定位
在天拂晓时，从常理上看虽没问题，然而将本诗整
体考虑，却出现了叙事上的矛盾：首句天亮，次句
就寝，三四句夜半，这种混乱的叙事状态无论如何
都是说不通的。尽管黄生认为此乃倒叙写法，但实
在不符合拂晓早发之人的匆忙心境。清王端履认定
首句写平明时，而又深感其“律法未免太疏”，于
是调整其序，将诗改写为：“羁客姑苏城外船，江
枫渔火对愁眠。夜半钟声寒山寺，月落乌啼霜满
天。”（《重论文斋笔录》卷九）此种改写，叙事逻
辑是顺了，可是诗味却少了许多。

笔者认为，“月落乌啼”最合理的时间定位应
该是黄昏。这不仅由“林空噪暮鸦”的自然现象可
以证明，而且从第二句中也可以获得印证。今本第

二句作“江枫渔火”，如果对事物作情景还原，便
会发现其问题所在。因苏州城外的江边，根本就没
有枫树！尽管今所见到的绝大多数版本，包括唐人
高仲武的《中兴间气集》，皆作“江枫渔火”，但毕
竟与事物本身相违。幸好宋人旧籍中发现了另一种
版本。南宋龚明之《中吴纪闻》、吴曾《能改斋漫
录》、胡仔《渔隐丛话》等，录此诗“江枫”皆作

“江村”。在寒山寺俞樾所写刻的诗碑碑阴，有附记
八行，其云：“唐张继《枫桥夜泊》诗脍炙人口,惟
次句‘江枫渔火’四字,颇有可疑。宋龚明之《中
吴纪闻》作‘江村渔火’,宋人旧籍可宝也。”又附
有七绝云：“幸有《中吴纪闻》在，千金一字是

‘江村’。”碑侧有江苏巡抚陈夔龙题记，肯定俞樾
之说云：“《中吴纪闻》载此诗作‘江村渔火’，宋
人旧籍，足以依据。曲园太史作诗证明之，今而后
此诗定矣。”但俞樾为何说“‘江枫渔火’四字颇
有可疑”，而“村”字是“千金一字”呢？因碑阴
字数有限，俞氏不能展开说明。详加思考便会发
现，“村”之一字，不但可以拨开本文开首的重重
疑惑，也打通了整首诗的逻辑障碍。“江村”即江
边的村落，“渔火”是渔船上的灯火。苍山日暮，
正是家家灯火亮起之时。“江村”中的闪闪烛光与
渔船上的点点灯火，都在讲叙着家人团圆的故事，
而漂泊在外的游子于此时倍感孤寂和凄冷。“断肠
最是黄昏后”，思家之心使诗人眼中的“江村”和

“渔火”，都变成了剪不断的新愁。所谓“对愁眠”
就是指对着“江村”“渔火”燃起的新愁而眠。而
薄暮时分“江村灯火稀”以及“渔火闹黄昏”的生
活规律，都将首句“月落乌啼”的时间定位在了黄
昏。黄昏，太阳落山，月亮还未升起，乌鸦的噪声
扰得客心缭乱，秋夜的寒气渐渐袭来，江村和渔船
上家家团圆的灯火，引起了客子无限的乡愁，使之
彻夜难眠，夜半钟声更增加了客心的惆怅。诗之叙
事井然有序，并无所谓“律法未免太疏”之弊。

再观首句，“月落”是否可作为黄昏的诗意表
述呢？回答是肯定的。从物象上讲，“月落”不是
准确的时间概念，一月之中，月落的时间随时在
变，黄昏也可以有“月落”。元萨都拉《次王本中
灯夕观梅》：“西楼月落已黄昏”；清钱澄之《过罗
刹几》：“黄昏月落雁飞飞”；清陈世祥《幽晤》：

“上弦月落黄昏院”等皆可作证。因此，“江村”和
“月落乌啼”共同确定了本诗开始的时间即是指
“黄昏”，这样前文的疑难可以一一迎刃而解。

还原后的诗作也向我们提出了另外的问题。第

一，为什么不直接用“日落”？第二，“江村”为何被改
为“江枫”，且后者几乎成为唯一选择？首先，因为无
论“月落”还是“江枫”，都具有更浓郁的诗意。月光
独有的温柔和神秘，使其本身具有绝佳的审美价
值。特别是在乡思类诗作中，月意象更具有勾起乡
愁的独特功能。如张溢《寄友人》：“共看今夜月，独
作异乡人”；白居易《望月有感》：“共看明月应垂泪，
一夜乡心五处同”。因而在此诗中，“月落”比“日落”
具有更强的情感投射。

“江村”与“江枫”不同之处在于，前者是作者创
造的诗境,而后者是在脱离事实本身之后，读者再造
出的诗境。“枫”字携带的色泽与内涵，超越了“村”
字，在历史的选择中胜出。所谓诗境再造，通常发生
于古典诗歌脱离创作环境后。在以纯文本形式传播
的过程中，后世读者的审美实践逐渐代替作者本人
的意、志、情，介入诗歌的修改，进行再创造。考“江
村”之改为“江枫”，即属于此。“枫”字由来一是承接
有关秋思的传统意象，自屈原的“湛湛江水兮上有
枫，目极千里兮伤春心”，“枫”与“江”结合以嫁接愁
绪的表现手法得以不断继承发扬，如张若虚《春江花
月夜》中“青枫浦上不胜愁”，就将美感与哀感发挥到
极致。此外，枫叶与江水都有关于时间的暗示，前者
来自由青转红的生物特性，后者源于“逝者如斯”的
深入人心的生活譬喻；另一方面，“枫”还与“霜”经常
联系在一起，如唐刘长卿：“摇落暮天迥，青枫霜叶
稀”（《余干旅社》），宋张抡：“霜叶舞丹枫”（《朝中措·
渔父》），这当然也是因为枫叶转红之际正是秋霜到
来之时，秋季的寥落感扑面而来。“枫”字前与“霜”呼
应，后与“江”结合，从季节轮常、时光易逝两个自然
特性，触及人们伤时悲秋的穴点，给予了人力尚不可
为的强烈暗示，因此打通了人心之间的共通感，愁绪
得以叠加输出。

由此可以回归原旨：诗中描述了一次偶然的泊
岸经历，诗人恰于江边村落的闹忙中品尝到孤独。
这个解释理顺了叙事逻辑，也忠实于作者的情感。
然而诗人结愁的经历非人人可得。对读者来讲，观
青枫渐转红的美感更易捕捉，“遵四时以叹逝”的
愁绪更易触动。如果说原诗境来自于作者个人的生
活体验，那么再造后的诗境则是接受者普遍的生命
体验。传统承递和阅读记忆共同压制出了“江枫”
的意象模板，模糊了“江村”的地理环境，也忽略
了“月落”的时间定位，形成了一种不必服从理性
的共通感受，足以越过其他一切，成为影响鉴赏趣
味的判断力。

Ｂ 白城记忆

◆红色记忆 地名故事

慧生中心卫生院由来

1999年8月，洮南市政府为纪念在抗洪抢险中牺
牲的黄慧生烈士，将洮南市福顺镇卫生院更名为洮南
市福顺镇慧生中心卫生院。

慧生中心卫生院简介

洮南市福顺镇慧生中心卫生院创办于1954年，原
名福顺镇卫生院，为全民所有制非营利性医疗机构。
卫生院承担着辖区预防、保健、医疗、康复、健康教育及
计划生育技术指导等“六位一体”工作。卫生院业务用
房面积1500平方米，在职职工24人。设有临床医疗
科、中医科、预防保健科、检验科、药剂科、护理部、影像
科、手术室、电诊科和合作医疗管理办公室等科室。卫
生院拥有全自动生化分析仪、尿液分析仪、血球计数
仪、彩超、心电图机、无影灯等医疗设备。

黄慧生烈士事迹

1998年7月，洮南市发生百年不遇的特大洪水。

洪水流经白城市嫩江支流洮儿河，沿河两岸群众受灾
严重，灾民患病急需送医送药。

8月2日，身为福顺镇卫生院院长的黄慧生为对
岸灾民送药时，只身泅水被汹涌的洪水夺去了宝贵的
生命。8月6日7点多，当黄慧生的遗体被打捞上来
时，在场的几百名干部群众哭成一片。黄慧生用生命
践行了自己的诺言：我是党和人民培养的，我要把自
己的一切奉献给党和人民。1998年11月20日上午，
吉林省人民政府在洮南市政府礼堂举行烈士命名大
会，追授黄慧生为革命烈士，卫生部党组织追授黄慧
生为“健康卫士”；洮南市政府将黄慧生的骨灰安放
到烈士陵园。

人们不会忘记黄慧生，慧生中心卫生院专门设有
宣传他事迹的宣教室。每当清明节和公祭日，医院都
会为员工宣讲黄慧生烈士的事迹，学习他无私奉献、
救死扶伤的精神，让这种精神世代传承。

（中共白城市委党史研究室供稿）

慧生中心卫生院

月落乌啼是何时？
——张继《枫桥夜泊》理惑
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