



汉书

如果班固写完《汉书》，像今天写完硕士、博士论文一样，设置一个致谢环节，他会感谢谁呢？

首先，感谢父亲班彪。东汉初年，班彪因病免官，专心从事历史著述。因为司马迁的《史记》只写到汉武帝，班彪采择前史遗事，搜集材料，打算续写《史记》，做了65篇《后传》，然后就去世了。在他的带动和影响下，班固子继父业，继续修史，并在《汉书》中采用了父亲著作的内容。

其次，感谢弟弟班超。永平五年（公元62年），正当班固在全力写作时，被人告发说他私修国史，被抓下狱。班超快马加鞭赶赴洛阳，上书汉明帝极力辩解，陈明父兄两代人几十年修史的辛劳和颂扬汉德的意图。

在唐宋的大文学家家中，至少有四位在诗词中对自己的姓氏开起了玩笑。

一般人觉得端方严肃的杜甫其实也非常风趣。他在《题张氏隐居二首其二》里写道：“之子时相见，邀人晚兴留。霁潭鳢发发，春草鹿呦呦。杜酒偏劳劝，张梨不外求。前村山路险，归醉每无愁。”这首诗是写给一位张姓朋友的，所以他特意用了潘岳《闲居赋》里的典故“张梨”：“张公大谷之梨，梁侯乌桕之柿，周文弱枝之枣，房陵朱仲之李”，唐人注解：“洛阳北芒山有张公夏梨，甚甘，海内唯一树。”说明这种梨子美味且珍贵。“杜酒”有两种解释，一种是家酿的薄酒，宋代王楙在《野客丛书》里说：“杜之云者，犹言假耳。如言自酿薄酒，则曰杜酒。”还有一种意思是杜康发明的酒，一般而言在这里应该是

《汉书》：班固要谢的人不少

●熊建

汉明帝拿来书稿一看，叹为奇作，下令释放班固，并宣召他来京师，任命为兰台令史，准其利用国家藏书，完成修史大业。班固这才得以凝神聚力20多年，基本完成了《汉书》。

班超也是历史名人，投笔从戎、出使西域的故事，家喻户晓。

第三，感谢妹妹班昭。永元四年（公元92年），班固在官场失势，得罪了人，又被人诬陷下狱，死在狱中。此时《汉书》还有8个表以及《天文志》没有写完。后来是班昭接手完成，让《汉书》得以全璧示人——共120卷，起自汉高祖元年（公元前206年），结束于王莽地皇四年（公元23年），共记229年史事，为中国第一部纪传体断代史。

第四，感谢前贤司马迁。《汉书》史料来源，以汉武帝为分界，分成两个阶段。汉武帝之前，因为《史记》有完整记载，班固就奉行拿来主义了，绝大部分采用《史记》原文，文字略有精简，有些内容重新加以安排、剪裁。

这算抄袭吗？在古代不算。当时抄书是一项本领，治史者必须学会抄书。何况班固也不是机械地抄。清代学者赵翼分析过，汉武帝之前这段时期，《汉书》做了三方面增补：把《史记》附入他人之传者，抽出另

立新传；在《史记》一些人物传记中增加事实；在文学之士的传记中，增加他的文章。

第五，感谢前辈刘向刘歆父子。《汉书》里有一个非常重要的部分叫《艺文志》，著录了约600部古书，1.3万卷，是当时的“四库全书”。这部《艺文志》是西汉刘歆写的《七略》的删节本，而《七略》又是刘向写的《别录》的删节本。刘向当年奉旨整理国家收藏的图书，每整理完一本，就写个提要，总结主要内容，汇集成书叫《别录》。刘歆把这些提要分门别类，加以简化，成为《七略》。《别录》《七略》如今都看不到了。班固的讨巧引用，给后世留下了一份珍贵的遗产。

为什么这么说呢？因为《艺文志》里著录的书大部分都失传了，幸亏有这个目录，我们今天才可以对先秦学术有一个粗线条的认识。

了解、学习中国学术史、思想史，源头就是春秋战国时期。我们今天说的百家争鸣，就在这个时期。先是儒、墨两家为显学，两家下面各自分出很多派；然后，道家、法家、名家、阴阳家、纵横家并起，人多、派多，今天大家都觉得这是古代学术的黄金时代，是中国的“轴心期”。

这一段时期的思想地图是什么样的？今

天只能通过6种文献来把握：《庄子·天下》《荀子·非十二子》《韩非子·显学》《淮南子·要略》《论六家要指》《汉书·艺文志》。前五种书，只讲派别，不讲书籍；只讲各派的祖师爷，不讲徒子徒孙，线条太粗。只有看《汉书·艺文志》，才能“一览众山小”，才能“胸中有丘壑”。

最后，感谢后辈颜师古。班固是古文家，《汉书》的用字特点就是多用古字，保存了很多古代语言文字、制度名物，行文跟《史记》比起来艰深得多了，比较难懂。因此，差不多从《汉书》一问世，就有注解跟上了。有统计，唐以前注解《汉书》的有20多家。各家解释，各说各话。

于是，唐代学者颜师古受命为《汉书》作注，先把前人旧注、各家歧说一一列引，然后从“师古曰”开始，下判断，对于旧说或肯定或否定，有时自己还要重新解释。这么一来，基本上解决了《汉书》的文字解释问题。

这是一项很繁重的工作，因此学界一直认为颜师古是《汉书》一大功臣。《四库全书总目提要》里说：“师古注条理精密，实为独到，虽然有人批评，但他疏通《汉书》的成绩在那儿摆着，真不愧是班固的功臣啊。”

值苏轼被贬黄州期间，他用“例姓苏”将自己雪天里饮酒和苏武餐毡联系起来，有诙谐意，也隐含着生活虽然有点寒苦，但是想到那位更凄惨的同姓先辈，也就不以为苦了。

辛弃疾有一首《永遇乐》，他在题记中说明“戏赋辛字”，词中有这样的句子：“烈日秋霜，忠肝义胆，千载家谱。得姓何年，细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是辛酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。……”意思非常明白，我辛弃疾自己姓氏的含义就是“艰辛”“悲辛”“辛酸辛苦”“辛辣”，因此遇到困难困苦很正常不过了。明显的玩笑意味和隐隐的一点点牢骚，体现出作者面对多舛仕途的豁达胸襟。

大文学家以姓氏自谑

●甘正气

第二种意思，杜甫是说：“你们张家的梨子当然不用到外面弄，所以我放开肚皮随便吃，但是我们杜家的酒也是你来劝我饱啜畅饮。”用两个典故，分别点出作者和写作对象的姓氏，非常巧妙，读来更添意味，也表现了这位张氏朋友的热情好客。

柳宗元写过一首《种柳戏题》，开头就拿自己的姓氏开涮，也可看出作者和柳州有缘：“柳

州柳刺史，种柳柳江边。谈笑为故事，推移成昔年。垂阴当覆地，耸干会参天。好作思人树，惭无惠化传。”首联一口气用了四个柳字。

苏轼写过《十二月二日雨后微雪，太守徐君猷携酒见过，坐上作浣溪沙三首》，别人带着酒来访，苏轼马上想起了雪里餐毡的苏武，于是在这组词的第二首写道：“雪里餐毡例姓苏，使君载酒为回车。”据考证，这首诗写于1081年，正

《西游记》为什么成为经典

●竺洪波

君不见，西游文化从不过时，在每个年代都可以凭借其独特魅力融入时代：央视1986年版电视剧《西游记》，连年位居各视频网站播放量前列；领一时风气之先的动画片《大闹天宫》、电影《大话西游》、网络文学《悟空传》，以及各种戏谑的“西游”作品，乃至“西游”表情包，都是这部传统文学经典与时代、与社会、与各种艺术样式发生的精神共振。

与“四大名著”或“四大奇书”中的其他三部相比，《西游记》具有独特的魅力。从读者面来说，《三国演义》《水浒传》具有金戈铁马的阳刚风格，一些女性读者似有本能的疏远，《红楼梦》则有不同程度的“少儿不宜”，唯独《西游记》能与大众产生全方位的共鸣。无论男女老少、黄发垂髫，都可以津津有味地与人说起《西游记》的故事。

《西游记》的独特魅力、它的艺术经典性是如何炼成的？《西游记》不是“天降”奇书——它有来历可寻。

其一，文学源于生活，经典来自现实，《西游记》的经典性源自玄奘大师西天取经的壮举。关于玄奘取经的史实，各类史书记载略有差异，可大致梳理为：

贞观三年（629），玄奘从首都长安出发，经秦州（今甘肃天水）、兰州、凉州（今甘肃武威）、瓜州（今甘肃安西），偷渡玉门关，取道伊吾（今新疆哈密）、高昌（今新疆吐鲁番），越葱岭（帕米尔高原），出热海（凌山大清池，即今吉尔吉斯斯坦伊塞克湖），来到素叶城（即碎叶城，在今吉尔吉斯斯坦托克马克西南），经二十四国到达北印度。贞观十九年（645），玄奘携带657部佛经和大量佛像，取道巴基斯坦北上，经阿富汗、尼泊尔，翻越帕米尔高原，沿塔里木盆地丝路南线回国，逗留于阗（今新疆和田市）两年后，回到长安。

行程5万里，途经百余国，历时17年——这是一个多么伟大的“中国故事”。在那个没有飞机、没有高铁、没有导航、没有翻译软件的时代，玄奘以一人之力，完成了一个即使在今天看来也很难完成的任务。在西域的17年里，他“见不见迹，闻未闻经”——见到了许多以前不曾见过的异域风土人情，也听到了从前从来没有听过的佛教理论。

《西游记》是神话化的“西游故事”。史书所记“此等危难，百千不能备叙”，被形象化为“九九八十一难”，“苦历千山，询经万水”的艰难旅程，化为笔底烟霞。古人评论《西游记》“奇地、奇人、奇事、奇想、奇文，五奇具备”，揭示了《西游记》宝贵的审美精神与艺术风格，也体现出这一“中国故事”独特的叙事方式。

其二，《西游记》的经典性来自时间的赐予，这部作品经历了长达千年的经典化历程。

早在唐初玄奘在世前后，西游故事便有所流传。取经归国后，玄奘奉敕撰写了《大唐西域记》，记录了西域地理、历史、道里、风俗。他的弟子慧立、彦惊为了表彰恩师的丰功伟绩，



唐僧与猴行者，甘肃瓜州榆林窟第3窟。

谱写了《大慈恩寺三藏法师传》。这“一记一传”具有极高的文学价值，传主行迹神奇，书文采斐然，共同开启了“西游故事”的文学性书写。它们理所当然成了《西游记》的最早源头，也成为《西游记》经典化的开端。

沿着时光长河缓缓流动，晚唐五代到宋元之际，出现了各种体裁的西游文艺作品。开始时，大家各显神通，各有讲法，严肃的历史真实、浪漫的文学想象和活泼的民间传奇，融汇交织。慢慢地，人物和故事逐渐趋于一致，出现了集大成者《大唐三藏取经诗话》（以下简称《诗话》）。

此后，民间艺人再讲说西游故事时，大致都按这个话本底稿来讲说。现存《诗话》的产生时代已不可考，有人说宋，有人说元，也有人认为晚唐五代即已出现这部作品。但可以确定的是，《诗话》是目前所见最早的西游题材的文学文本。胡适视其为《西游记》的“祖宗”，鲁迅称其为《西游记》的“先声”。

《诗话》对《西游记》最终成为经典性神话小说具有奠基性、先导性的意义。比如，正是在《诗话》中，猴行者首次加入取经行列，替代玄奘成为作品的主人公。这个猴行者来头可不小，他来源于民间西王母神话，人、神、猴三位一体，是“八万四千个猕猴之王”。他身世奇特，神通广大，“九度见黄河清”，因偷吃王母的蟠桃被发配在花果山紫云洞。这显然就是《西游记》孙悟空的原型；紫云洞则在《西游记》升级为水帘洞。



《《西游记》通识》

竺洪波著

猴行者等神话形象的加入，直接影响了《西游记》的内容和结构。猴行者的出现，一举突破了真人真事的现实局限。他亦人亦猴，亦仙亦妖，能腾云驾雾，变化作法，故而恶劣的自然灾难不足以成为他的阻碍，必须引入妖魔鬼怪，才能显其神通；随着妖魔鬼怪的出现，唐僧的保护者也须相应升级，于是引入了西天诸神；一般的得道高僧只是精通佛理，既不能长生，又无诸般神功，在猴行者与神魔面前是小巫见大巫，所以取经的对象必须是端坐云中、若即若离、至高无上的佛祖，而非历史上印度那烂陀寺的戒贤大师可以胜任。就这样，神、佛、魔三者齐集，从此，西游故事的内容和结构驶入了神话小说的轨道。

《诗话》还开启了西游的降妖模式，将玄奘取经的历程浓缩为更具象征意义的“九九八十一难”。据考证，现存《诗话》中的降妖历难故事，完整的有树人国遇妖术、火类勘遇白虎精、九龙池遇九头鼉龙等“三难”。“三难”虽少，但意义重大：它将历史上玄奘所经历的“百千无以备叙”的“此等危难”，演化成为生动形象的神魔故事，为后世《西游记》中的“九九八十一难”提供了基本类型。

到了明代，西游故事更加发达、丰富，逐步形成了戏曲与平话（民间说书话本）两个系列，现存的代表作分别为《西游记杂剧》和《西游记平话》。这两部作品是明代《西游记》演化的“关键少数”。从时代考量，它们离《西游记》

最近，又同属于叙事文学体裁，适合讲述，共同构成了《西游记》的直接蓝本。

《西游记杂剧》，明初戏剧家杨景贤著，全方位叙述了唐僧取经故事，具有六本二十四则的宏大规模，比王实甫“天下夺魁”的《西厢记》还多出一本，可谓元明以来杂剧之冠。《西游记平话》，明代无名氏著，全本已佚，目前仅存一些片段，主要是大型类书《永乐大典》所录“魏徵梦斩泾河龙”和朝鲜古代汉语教科书《朴通事谚解》所载“车迟国斗圣”两则。后者还有9条注释，涉及的西游降妖故事十分丰富。

《诗话》尚无猪八戒和白龙马的影子，沙僧的情形则更类似于其他除怪故事：他化为金桥帮助唐僧渡过深沙河，但并没有成为唐僧的徒弟参与取经。但在《西游记杂剧》与《西游记平话》中，“取经班子”的构成及其分工则已经定型，唐僧、孙悟空、猪八戒是主角，沙和尚、白龙马是配角。

在后世百回本小说成书过程中，人物越来越庞杂，但“取经五人组”的班子始终相对稳定：师徒四人，外加白龙，定格为《西游记》的“标配”，其余人物皆跑龙套，穿场而过。

同时，《西游记》的情节构架也宣告固化，为大众所熟知、独立成篇的《西游记》“三大板块”就此定型。这“三大板块”就是孙悟空大闹天宫记、唐太宗入冥记（取经缘起）和唐僧西游记（九九八十一难）。

其三，《西游记》的经典性，还来自天才作家吴承恩的生花妙笔。

当下学界对“吴承恩著《西游记》”的说法还存有不同意见，但无论如何，《西游记》的作者是客观存在的。据鲁迅、胡适的考证，最后编并推出《西游记》百回本巨著的，是明代作家吴承恩。所以，我们不妨将“吴承恩”当作《西游记》作者的一个指代，用以考察这位天才作家的卓越创造。

与《红楼梦》等文人案头文学相比，《西游记》的特殊之处在于，这是一部世代累积型集体创作小说。千百年来，街头坊间的口耳相传，戏班乐坊的浅吟低唱，早已让西游故事初具规模。玉在石中，只得巧手打磨。

吴承恩也不是曹雪芹那样的独立创作型作家，而是像冯梦龙、余象斗一类的改创型作家。在对以往西游故事进行创造性的整合、加工和润色的过程中，吴承恩的文学才华得到了充分彰显。

比如，孙悟空与二郎神的斗法故事，在前代杨致和简本《西游记传》中不足300字，而他却洋洋洒洒写了三千余言，使故事更加饱满生动，文字更加神骏丰腴；白骨精的故事，虽在前代《诗话》里早有雏形，但白骨精善于伪饰变化、千方百计“吃唐僧肉”的情节，则完全是吴承恩的构思。

此外，从理论上说，凡是前代西游作品中没有出现和提及的故事，如通天河唐僧坠水、荆棘岭三藏谈诗等故事，都是吴承恩独立创作的精彩篇章。

更值得后世称道的是，正是吴承恩，才将《西游记》写成了一部独一无二的平话小说。按以往文学史的命名规则，表现“西天取经”母题的西游“记”，大概率应该像《马可·波罗游记》或《鲁滨逊漂流记》那样，是一部名人旅行记或英雄历险记。或者，从“取经求法”的题材上看，它更有理由成为一部弘扬佛法的宗教小说。然而，《西游记》却偏偏是一部恣肆汪洋、瑰玮壮丽的神话小说。

《西游记》最后以神话小说定型，是历史选择、创造的结果，更是吴承恩选择、创造的结果。

守土有责

●周麒松

守土有责，指为做好本职工作尽心尽责。

“守”，始见于金文，字形像一个大房子里有一只在整理东西的手，也就代表官员在官署里按法度办事，因此，“守”的本义就是官吏的职责。古时地方行政官员称郡守、太守，均含有守护、守卫一方的“职责”之义。有关“守”的词语很多，还引申出节操、掌管、遵守、保护等含义——在“守身如玉”里表示守护，在“守节不移”里表示遵守。

在其位，谋其政，司其职，负其责。做到守土有责，首先要有强烈的责任感。在清代，钱塘江大堤关系沿江百姓的生命财产安全，也关系相关区域的社会发展。因岗位重要、职责重大，负责看守大堤的塘官是四品官，与知府的官阶一样，待遇很高。但有一条，就是要守土有责，如果决了堤，塘官不仅身先士卒，冲锋抢险，甚至直接“跳塘”。

鉴往知来，我们今天的干部更应有强烈的责任感，无论是在经济建设中，还是在统筹发展和安全中，都要牢记职责，敢于负责，善于尽责，真正做到守土有责。

做到守土有责，必须提高工作本领。“无论是干事创业还是攻坚克难，不仅需要宽肩膀，也需要铁肩膀；不仅需要政治过硬，也需要本领高强。”做好工作光有热情是不够的，还需要过硬的综合素质，软肩膀挑不起硬担子。历史告诉我们，任何伟大的事业都不可能一帆风顺，也不可能一蹴而就。经过持续的团结奋斗，我们迎来了中华民族伟大复兴前所未有的光明前景。但在前进的道路上，还会遇到这样那样的问题和挑战，本领高强才能战而胜之。因此，党员干部特别是领导干部要增强学习力、领悟力，学习掌握自己管理领域的专业知识，提升科学决策、科学管理的能力，努力使自己成为跟上时代节拍的内行领导。

做到守土有责，必须有担当精神。无论做什么工作，都得有一股子气、一股子劲，迎难而上，敢于担当。在工作推进过程中，决不能不担当、不作为，决不能不愿负责、畏首畏尾，尤其是作为“头雁”的党员领导干部，更要有蓬勃向上的朝气、冲锋陷阵的锐气、舍我其谁的勇气，不仅要亲自抓、带头干，还要勇于挑最重的担子、啃最硬的骨头，扑下身子，狠抓落实，不能遇到困难绕道走，看到危险就缩头、要有过硬的作风，决不能疲疲沓沓、拖拖拉拉，决不能敷衍应付、作风漂浮，工作抓而不紧、抓而不细、抓而不实，这样很容易影响工作实效。

奋进新征程，建功新时代，亟需守土有责的意识。做到守土有责，不能抱有守株待兔的侥幸心理，而要有守节不移的操守，要有守得云开见月明的坚守。果能如此，必定能从守土有责中品味到奋斗的愉悦、收获的甘甜。