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“山水画”与“画山水”，这两个词乍看相似，其实差异很大。“山水画”是国画中一门独立
的画种；而“画山水”是对山水的客观临摹。这好像不难理解，但是有些学者一度混淆了这两
个概念，引发了对“山水画起于何时”的长期辩论。

有画家说，山水画滥觞于魏晋；有史家说，画山水汉已有之，还列举了《汉书》《后
汉书》《历代名画记》中有关山川形象的文字描绘；有考古学家则列举了汉代画像石和画
像砖中的山峦图像，以及汉代工艺品上刻画的山水，进而认为，中国山水画起源于魏晋的
说法欠妥，时间起码应该推到汉代。

针对“山水画起于何时”的争鸣，早在上个世纪的二三十年代就有了，持续了几十年，至
今仍时有争论。其实两种说法都没错。作为国画种类的山水画，确实是在魏晋形成的；而绘
画山水，早在汉代，乃至先秦就有了。

“画山水”与“山水画”确实不是一个概念。“山水画”与“花鸟画”“人物画”并列为国画三
大门类。虽然山水情结、山水文化早已有之，但是作为文艺形态的山水诗画，是魏晋时代的
产物。魏晋时期，王朝频繁更迭，诸国兴灭无常，社会动荡不安，文人消极遁世，盛行玄学之
风，谈道论空，哲思活跃，促进了文艺理论的发展，文学上出现了中国第一本论著，刘勰的《文
心雕龙》，出现了山水诗鼻祖谢灵运；绘画上出现了中国第一篇专论，宗炳的《画山水序》，画
山水由临摹自然转向超越自然，于是山水审美进入人们的视野，出现了山水画的萌芽；园林
上虽无论著，但出现了以山水诗画为造境圭杲的“文人山水园”。可以说，中国山水画发轫魏
晋。自魏晋以后，“画山水”由自发临摹走向“自觉”创造，形成了“山水画”。如果说“画山
水”，求的是画得“像”，追求“形似”，画出的是“真山实水”；那么“山水画”，求的就是画出

“意”，追求“神似”，画出的是“情山意水”。“山水画”风格多样，各有千秋，或荒寒苍古，或浑莽
萧疏，或清新飘逸，或空灵幽远。为表达不同意境，点、线、墨的勾皴擦染上也各不相同。出
现了艺术风格各异的山水流派，如水墨山水、青绿山水、金碧山水、没骨山水、浅绛山水等。

有些评论家说，秦汉之前画真山实水是中国“山水画”的童年阶段，自从“山水画”确立之后，
中国“山水画”才真正成熟。其实这个说法也欠妥当。在艺术上而言，秦汉之前的“真山实水”未
必就比魏晋以后的“情山意水”要低级。我们看一看西方绘画史就更容易明白这一点。西方的油
画或水彩画中虽然没有“山水画”这一画种，但是西方有风景画、静物画，其中也有山有水，他们对
世界风景（包括山水）的描绘讲究真实，所以“写实”成为西画区别于中国“写意”画的一个显著特
点。为了真实反映，准确观察，他们采用科学的固定“焦点透视”法，这又是一个区别于中国游动

“散点透视”法的特点。为了表现真实，他们讲究光影和色彩的明暗显隐，这也是区别于中国线条
勾勒诗意表现的又一特点。可见，用画笔描写真实世界也是一门自成一体的艺术。

我国的山水画的发展，为什么没有沿着秦汉之前“画山水”的道路发展下去，而是变成后
来的山水画呢? 这需要从中国人的山水文化、山水情结、山水精神说起。

“仁者乐山，智者乐水。”一个民族文化的形成，与地理环境不无关系。西方文化学者有
“地理环境决定论”，此说未免绝对，但不无道理。我国地形复杂多样，名山大川分布广泛，山
水或雄伟壮阔或秀丽蜿蜒。“山川之美，古来共谈。”荦荦大端，就有泰山、华山等五岳文化，洞
庭湖、太湖等湖海文化，长江、黄河等江河文化。

从《易经》中天人合一的阐述，到《诗经》中对大自然山光水色的欣赏；从孔子“乐山乐水”
的山水观，到庄子“物我合一”的审美观；从古人“高山流水遇知音”的千古友谊，到欧阳修“在
乎山水之间”的“山水之乐”，古往今来，在浩如烟海的山水诗文、山水绘画、山水音乐中，充分
体现中国人深厚的山水情结。精神是文化的内核。山水文化孕育了山水精神，最突出的是中
国人敬畏山水、顺应自然的精神和比德于山水的君子精神。这两种精神是我国儒道文化的重
要内容。我国自然哲学的创立者老子，从山川河岳中悟出“人法天，天法地，地法道，道法自
然”。庄子在“逍遥游”中对山水的体悟，深刻影响了后世山水画的审美。

孔子“登东山而小鲁，登泰山而小天下”，巍巍高山培养了君子的博大胸怀；“君子见大水
必观焉”，滔滔江河孕育了君子的高深智慧，这种道德比附和精神体验，在后世山水画中也有
充分表现。

魏晋南北朝之后，游山玩水成为文人士大夫的新风尚，自然山水逐渐成为人们独立的审美
对象。士人、官宦、僧侣等常常在名山大川之间吟唱作画，参禅悟道，山水画派应运而生。

可以说，正是因为有着丰富的山水文化、山水情结和山水精神，追求形似的“画山水”，最
终演化成追求神似的“山水画”。当我们思考“山水画”与“画山水”之辨时，自然要回顾先贤
大哲无比深厚的山水文化，不禁为中华民族拥有如此灿烂的山水文化而感到自豪。在新时
代，我们不仅要深深植根于传统山水画土壤之中，还要充分吸收外来优秀绘画文化，融会贯
通，书写中国山水画崭新的一页。

近日，曾在1994年版电视剧《三国演义》里饰演关羽的演
员陆树铭去世，这一消息引发了许多人的悼念：“关二爷”走
了！人们对陆树铭的追思，既是对他完美演绎关羽的认可，也
是对关羽人格魅力与忠义精神的追慕与遥望。穿越1800多
年的风雨，关羽仍然活在人们心中。

从一介“亡命之徒”，到一代名将，再到封神拜圣成为“关
帝老爷”，关羽是文化史上独一无二的奇观。行走中华大地，
乃至海外他乡，关帝庙遍布四方，关公信仰根植人心。从庙堂
到江湖，从都市到乡间，关羽所代表的忠义精神，影响着一代
又一代的中国人。

正史中关羽的事迹，主要见于《三国志·关羽传》，但记载
甚略，仅953字，加上裴松之注引也不过千余字。在史传中，
关羽以武勇闻名，时人多称赞其“勇冠三军”“万人敌”“熊虎之
将”。至唐朝，关羽的形象仍未超出猛将的范畴。

北宋初年，关羽曾因“仇国所擒”的经历，一度被宋太祖从
武庙中撤出。关羽地位的提升是在宋徽宗年间，宋徽宗出于弘
扬忠义精神、维护统治秩序的需要，陆续加封关羽为“忠惠公”

“昭烈武安王”“义勇武安王”。由于宋徽宗崇信道教，他还封关
羽为“崇宁至道真君”，让关羽跻身道教仙班。及至南宋，因为
朝廷偏安江南，蜀汉正统论成为主流，身为蜀汉武将的关羽更
受到格外厚待，宋孝宗时关羽已为“壮缪义勇武安英济王”。

到了元代，元世祖忽必烈正式敕封关羽为伽蓝，宫中做佛
事也要抬出关羽像。与此同时，元杂剧中也出现大量赞美关
羽的剧目，如关汉卿所作《关大王独赴单刀会》，成为后来《三
国演义》中“单刀会”的母题。

明清两朝，关羽在官方与民间的合力推动之下走上神坛，
帝王们希望借助对关羽的崇拜宣扬臣子对君王的忠心，而民
众们则寄希望于关羽这样的神勇之人降世，驱邪避凶，护佑一
方安宁。明太祖朱元璋将关羽列入国家祀典，每岁岁暮及四
孟遣官祭祀。嘉靖时，关羽已由“关王”升格为“关帝”，万历又
加封关羽为“三界伏魔大帝”。

从此，关羽神像开始身着帝王衮冕，享受皇家祭祀，其地位
与“圣人”孔子已经不相上下。罗贯中的《三国演义》让“尊刘抑
曹”的观念深入人心，关羽的形象在民间得到了极大的升华。

满清入关后，为增强对汉人的笼络和统治，对关羽的尊崇
有增无减，清朝先后有八代皇帝对关羽层层加封，最后封号竟
长达26个字。与此同时，晋商的崛起又让关羽在民间的形象
进一步嬗变，在山西老乡的推动下，关公与财神画上了等号，
众多商人一掷千金为关羽修庙。

据学者统计，清朝中期，全国约有关帝庙30余万座，仅北
京就有116座，关帝庙的数量超过孔庙，居各种庙宇之首。随
着明清以来中国人向海外迁徙侨居，关帝庙与关羽崇拜被带
到了世界各地，关帝庙遍布美国、日本、韩国、泰国、马来西亚
等地，已成为海外华人华侨寄托故土情结的重要场所。

在如今的中华大地上，包括关帝庙在内的关羽文化遗迹
仍十分丰富，可以串联起关羽的一生足迹。

关羽的家乡是河东解县，即今山西运城，位于运城市盐湖
区解州镇西关的解州关帝庙也成为关帝庙的“祖庭”。它始建
于隋朝，宋真宗大中祥符年间扩建，此后历代均有修葺。清康
熙年间，康熙帝西巡至解州，拨帑金一千两重建，形成现存的
建筑和规模。解州关帝庙结构宏伟，仿宫殿“前朝后寝”和中
轴对称的格局，崇宁殿为关帝庙主殿，内塑关羽坐像，着帝王
衮冕。此外，运城市常平乡还有被称为关羽“家庙”的常平关
帝庙，除祭拜关羽父子，还依民间传说塑有关羽始祖关龙逄及
关羽曾祖、祖父、父亲等塑像。

史载，关羽早年从河东亡命奔涿郡，与张飞追随刘备，三
人恩若兄弟，民间传说遂衍生出“桃园结义”的故事流传于
世。涿郡即今河北涿州，涿州松林店镇楼桑庙村的三义宫，为
明朝正德皇帝朱厚照亲赐玺书所敕建，以纪念刘备、关羽、张
飞三人结义之举，殿内供奉有君臣三人及蜀汉臣子之塑像。

“楼桑春社”曾为涿州古八景之一。
建安五年（200年），下邳为曹操所破，刘备奔袁绍，关羽一度

暂归曹操，并为曹操斩袁绍大将颜良，拜汉寿亭侯。之后，关羽
不忘旧主，尽封曹操所赐，奔刘备而去。此事成就关羽义薄云天
的美名，并被后世小说演绎为“千里走单骑”的故事。

在河南许昌城西有一座灞陵桥，即小说中关羽辞曹之地，
存有明将左良玉所立“汉关帝挑袍处”碑。实际上，灞陵桥本
在长安，民间话本在编写关羽辞曹的故事时，误将出发地设为
长安。及至罗贯中写《三国演义》，将出发地改回了许昌，却保
留了灞陵桥关公辞曹的情节。于是，灞桥相送这一唐代以来
的文学送别意象，在关羽及许昌身上又有了新的承袭与延续。

关羽复归刘备后，与刘备奔荆州刘表，驻新野7年之久。
今河南省新野县中心有一株枝干遒劲、冠盖若伞的桑树，与其
他桑树不同的是，它的四周紧紧包裹着一圈两米多高的城墙，
这座只有10余平方米的“汉桑城”被称为“世界最小的城”。
民间相传，关羽在新野驻军时，一日不慎，其坐骑赤兔马将百
姓的桑树啃光。关羽为补偿，亲手栽种了一株桑树，又让士兵
砌了一圈城墙将它围起来，这便是“汉桑城”的由来。

由于关羽在荆州驻军多年，在河南、湖北、湖南等汉末荆
州故地，此类与关羽事迹相关的遗迹尤多，虽然它们大多未必
合乎史实，但从文化史的角度来看，都可视为三国文化、关公
信仰在民间传播的实证者。

单以关羽的武器为例，民间传说中关羽擅使青龙偃月刀
（据史载，关羽在作战中使用的应为矛、槊一类的穿刺型兵
器），这一带就流传有不少与关羽的刀相关的传说。如湖北荆
门市辖区掇刀区就因关羽屯兵练军、刀掇巨石而得名，湖北武
汉东湖有一名曰“卓刀泉”的水井，亦源自关羽以刀卓地、水涌
成泉的传说。

捞刀河是湖南长沙市内的第二大河流、湘江支流。捞的什么
刀？自然还是关羽的青龙偃月刀。传说关羽攻打长沙之时，不慎
将刀落入湘水，周仓逆水而上，将宝刀捞了上来，遂有此河之名。

顺便说一下周仓，在《三国演义》里，他为关羽扛大刀，鞍
前马后，忠心耿耿，这是一个为丰富关羽形象而虚构的角色，

在历史中并不存在。而在湖北当阳东南，竟也存有一座周仓
墓，有墓冢、墓碑和塑像。人们对周仓的纪念，实际上也是关
羽忠义精神的一种延续。

历史上第一个以关羽命名的地名，是湖南省益阳市的关
羽濑。《三国志》载，建安二十年（215年），孙权与刘备争荆南
三郡，双方对峙于益阳，隔资水而望。关羽择选锐士五千人，
欲投上流十余里浅濑渡河，孙权大将甘宁自率兵千余人连夜
前往设防。关羽由是不敢渡河，结营于北岸，此地遂名关羽
濑。《三国志·吴书》在叙述陆抗的都督辖区时，有“自关羽至白
帝”的描述，可见在东吴末年，“关羽”已成为益阳的代称。关
羽濑的位置，据考证在今益阳市六中以西资水中青龙洲一
带。“关濑惊湍”还是资江十景之一。

建安二十四年（219年），关羽败走麦城，在临沮为孙权所
获，旋即遇害。《吴历》云，孙权将关羽首级送于曹操，曹操以诸
侯之礼葬之。若如是，则关羽死后身首异处，分葬两地。如今
洛阳关林与当阳关陵，相传即关羽的两处墓葬。按古代礼仪
制度，帝王墓称“陵”，圣人墓方得称“林”。关羽墓称“关林”，
可见其地位已超越帝王，跻于圣人之列，与曲阜孔林平级。

史书对关羽的相貌并没有具体表述，仅能够从诸葛亮在
书信中称关羽为“髯”，可知关羽应留有美须长髯。现存最早
的关羽画像是西夏时期的木刻版画《义勇武安王位图》，图中
关羽丹凤眼、卧蚕眉、美须髯，与如今流传的关羽形象无异。

“义勇武安王”为宋徽宗加封关羽的尊号。可知早在北宋
末年，关羽这一经典造型就已形成。该画像出土于内蒙古黑
水城遗址，20世纪初为俄国人科兹洛夫盗掠而去，现藏于俄
罗斯艾尔米塔什博物馆（冬宫博物馆）。

故宫博物院收藏的一幅《关羽擒将图》是知名度较高的一
幅关羽画像，为明宣宗时画家商喜所绘。画中所绘为关羽水
淹七军之后审问庞德的场景，画中关羽身着绿袍锁甲，抱膝斜
坐于石台之上，长髯飘逸，神态威严。现今流传的关羽造像或
画像，大抵与之相似。
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湖北当阳关陵。 黎云帆摄

洞房深。画屏灯照，山色凝翠沉沉。听
夜雨，冷滴芭蕉，惊断红窗好梦，龙烟细飘
绣衾。辞恩久归长信，凤帐萧疏，椒殿闲扃。

辇路苔侵。绣帘垂，迟迟漏传丹禁。蕣
华偷悴，翠鬟羞整，愁坐，望处金舆渐远，何
时彩仗重临？正消魂，梧桐又移翠阴。

杜牧诗文皆佳，他还写词，传世者有
《八六子》一阙，载于《尊前集》。

这首词的主题是传统悠久的“宫怨”。
古代皇帝的后宫里女人很多，一般都希望
能够得到皇帝的宠爱眷顾，可惜这种机会
极为稀缺，又容易发生一度得意不久又落
入边缘的危险。“辞恩久归长信”，“长信”是
汉朝时一座著名的冷宫，才貌双全的班婕

妤一度得宠，后来被更厉害的女人取代，禁
闭在这里，从此只能过冷清而无聊的生
活。（参见顾农《说乐府诗三题·〈怨歌
行〉》，《名作欣赏》2018年第10期）盛唐
诗人王昌龄咏叹其人的七绝题为《长信
秋词》，凡五首，其第一首云：“金井梧桐
秋叶黄，珠帘不卷夜来霜。薰笼玉枕无颜
色，卧听南宫清漏长。”杜牧词的意境与
此相近，写景抒情则更进了一层，尽管住
处的建筑装修用具摆设都还不失皇家的
气派，而其实绝对可怕。长夜无眠，只听
得雨打芭蕉，一派凄清萧瑟。君王的大驾
何时光临？毫无消息，没有希望。

词的结穴处又道，白天不下雨了，而无

聊仍旧，只能看着梧桐树的影子慢慢地移
动，自己的命运则没有丝毫的改变。日复一
日，年复一年。

中国古代诗人很喜欢写宫怨这个题
材，其原因固然是他们很同情冷宫里那
些不幸的女性，而更重要的契机则在于，
他们自己在官场里的命运也只能完全看
高层的好恶，弄不好就会翻车贬谪，被打
发到近于冷宫的境遇里去。杜牧出身高
贵，才华一流，而在晚唐的官场里却一向
不得意，先是“十年为幕府吏”（《上刑部
崔尚书启》），后来“三守僻佐，七换星霜”
（《上吏部高尚书启》），离开早年的高自
期许甚远，他以宫怨为题材写这么一首
篇幅比较长的词（术语谓之“慢词”），大
约自有其不吐不快的怨气吧。

那时的曲子词一般由歌妓演唱，杜牧
在南方各地充当幕僚时同这一类女艺人
来往甚多，为她们写这么一首《八六子》，
自是题中应有之事。

河南洛阳关林。 成长摄
西夏木刻版画《义勇武安王位图》，出土于内蒙古

黑水城遗址。 资料图片
河南新野汉桑城。 黎云帆摄

说杜牧词《八六子》
●顾农

大地上处处有关羽的足迹
●成长

“作之不止”出自《资治通鉴》，原
文为“作之不止，乃成君子”，意思是说
只要坚持不懈地做好事，就会慢慢地成
为一个君子。

“止”始见于商代甲骨文及商代金
文，本义是足，有脚趾、地基、举止之义。
从走路到达目的地之后自然不再走的
角度，“止”又引申为“停止”。西汉桓宽

《盐铁论》有言，“事辍者无功，耕怠者无
获”，明人杨梦衮曾说，“作之不止，可以
胜天。止之不作，犹如画地”，这些都提
醒我们，“止”与“不止”，结果大不一样。
唯有坚持不懈、锲而不舍，才有可能取
得成功，学习也是如此。

“学习一定要学到底，学习的最大敌
人是不到‘底’。”有一个著名的“荷花定
律”。荷花后一天以前一天两倍的数量开
放，如果到第30天铺满整个池塘，那么，
第几天池塘中的荷花开了一半？答案是第
29天。这个定律形象地诠释了作之不止、
坚持到底的重要性。知识的获取，能力的
提升，都需要绵绵用力、久久为功。如果心

无定力，意志薄弱，坐不得冷板凳，遇到困
难就打退堂鼓，没有一股子坚持到底的劲
头，“掘井九轫而不及泉，犹为弃井也”，自
然难有大的作为。

古人云，“志士惜年，贤人惜日，圣人
惜时”。作之不止，当珍惜大好年华，须知
一寸光阴不可轻。在岁月的流逝中，唯
有珍惜时间、并不断将时间转化为知识
积累的人，才能学有所获、学有所成。
汉代学者董遇提倡抓住“冬者岁之余，
夜者日之余，阴雨者时之余”的时间读
书。一代文豪欧阳修对人说，他作的文
章，多在马上、枕上、厕上“三上”完成。
据《鹤林玉露》记载，南宋官员张九成在
被贬谪时，每天黎明时分，立于窗下读
书，达十四年之久。他离开后，人们发
现，他常常站立的窗下石头上，双脚的
印迹都隐约可见。先贤为学惜时如此，可
为后世借鉴。

作之不止，更多的是体现了一种攻
坚克难，勇往直前的精神。明清之际的
思想家唐甄曾说：“我发虽变，我心不

变；我齿虽堕，我心不堕。岂惟不变不
堕，将反其心于发长齿生之时。人谓老
过学时，我谓老正学时。今者七十，乃我
用力之时也。”人生七十古来稀，常人认
为，年纪越大，治学则困难重重，但在唐
甄看来，哪怕年老，也要治学不止。不惟
年岁，天下不如意事十常八九，境遇艰
难也是常见。历史文献学大家张舜徽在

《爱晚庐随笔》中认为，很多硕学通儒都
“处境至窘，身历百艰”，在诸多艰难困
苦的磨砺下，仍然葆有奋发进取、坚持
不懈的精神，最终“守得云开见月明”。

为学如登万仞山，欲临胜景莫畏难。
如果把治学比作登临揽胜，正所谓“世之
奇伟、瑰怪，非常之观，常在于险远”，不老
老实实地一步一个脚印，涉深水、闯险滩，
又怎能观天地之大，揽人间胜景？治学来
不得半点虚假，作之不止，就要抛弃各种

“小聪明”，甘下一番苦功夫。路遥创作《平
凡的世界》时，查阅了前后近十年的报纸
和相关书籍，同时深入各阶层体验生活，
三年准备，三年创作，前后历时十余年，最
终写出了这部巨著。

万事从来贵有恒。近代学者梁启超
写过《论毅力》一文。他在文中探讨了古今
中外成败的原因，得出的结论是“有毅力
者成，反是者败”。当谨记，“一滴滴水对准
一块石头，目标一致，矢志不移，日复一
日，年复一年地滴下去——这才造就出
滴水穿石的神奇”。

作 之 不 止
●松向云
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