剪

报

与

我

相

依

相

冸

●李 哲

看似不太核心的门户,其实有着如 此丰富的内涵,这就叫"门道",搞不清 这些,就叫"摸门不着"。

北京,这座举世无双的名城,有着一 条独一无二的中轴线,左右分列的经典 建筑群,共同烘托出了这条7.8公里长的 轴线。因为要穿越紫禁城和景山,这条 轴线并非一条贯通的大道,而是规划、规 制和礼制意义上的一条中线,其上有座 座门户点点绽放,起承转合,左右勾连, 在北京城的最核心地带,于变与不变的 辩证中,将神秘华美的乐章,徐徐展开。

如果问您,北京中轴线上,哪座是 起始之门?哪座是国门?哪座是皇城 正门?哪座又是宫城正门?门前门后, 门内门外,又有哪些配套? 这些门都还 在吗?经历了怎样的变迁?又有什么 样的故事?那些消失的门到底长什么 样?这些门对于中轴线又有着怎样的 意义?这一系列问题,都值得细细探 寻,把这些搞清楚了,对于"中轴之门", 我们也就算基本"门儿清"了。

北京中轴线的传统起点是北京外 城正门永定门,它的规制在外城诸门中 最崇隆,内有一条长而笔直的石道,类 似于今天的高速公路,这石道在皇帝出 行时化身御道,在平日里则任由百姓通 行,这条长长的石道,在通过天桥时会 正门正阳门(俗称前门),这是"国门",门前,进不得门去,且进得有规矩,出也 而且国门外是前门大街,国门内是棋盘 街,都是繁华市井,中轴线上的烟火气的。午门还有钟鼓明廊,东鼓西钟,逢祭 正由此而来。

天桥以南则是两座宏大的郊坛,两 坛间是宏敞的郊野之地,在明嘉靖时包 筑了外城之后,以此维持着郊坛的属 性。店铺只在永定门内往北延伸了一 小段便收束了,旷野一般的两坛之间, 只有石道寂寥穿过。

一过天桥,便又是另一番景象,店 铺渐渐拥挤,门脸愈发考究,市井喧闹 之声扑面而来。很多人印象中的前门 大街,是从前门到珠市口,其实不然,从 前门直到天桥,都算前门大街。只是如 洞穿之处,如同被挖去了眼珠子的血污 今珠市口以南店铺全无,已经失去了 "街"的内涵,而更像大道了。

地安门外鼓楼前,如同间奏曲一般,这 是元明清历代演变的结果,也符合前朝 后市、朝市相连的传统。生机勃勃的闹 市和肃穆庄严的朝堂,彼此映照,才能 产生最大的感官效应和精神体验。尤 其初来京城的来宾和旅人,都会对此留

下难以磨灭的震撼印象。 在这些气氛营造组里,外城门如永 定门,内城门如正阳门,皇城门如大清



规制、色彩搭配、细节渲染、视听体验等 诸多手法,将氛围感拿捏得足足的。

本版主编 武曼晖 编辑 王娅楠 孙泓轩

以午门为例,作为宫城正门,一方面 分项。 有一个优雅的跃起,然后一直通往内城 有道道门禁,种种规矩,让你轻易到不得 有章法,连进哪个门洞,都是有身份限制 典,逢出征,钟鼓齐鸣,仪式感满满。但 另一方面,又恪守古老传统,午门前百姓 可聚散可观礼,到了民国,午门前甚至能 通行汽车,而且一通就是百年。在有皇 帝那会儿,午门前还在短时期内成为旅 游集散中心,东洋车守在门前,洋大人高 头大马肆意穿行于午门、端门、天安门, 美国兵甚至在这里安营扎寨。这是庚子 国变两宫西狩之时,正是仓皇辞庙日,正 是朝廷颜面扫地、任人践踏的时候。从 当时的老照片看,午门楼弹痕累累,炮弹

中轴线上的繁华景象,共会出现3 长安左门乃是张皇榜之处,可谓鲤鱼高 多拆了栅栏门,只剩纪念性了。最典型 次——前门大街、"大清门"前棋盘街和 跃的龙门,长安右门挨着刑部,死囚最 后的生死判决在此,乃是通往菜市口的 虎门;又及天安门的金凤颁诏,端门的 皇家武库;东华门那令人各样猜测的门 钉数目;以及西华门这帝后常常出入之 门的光彩照人;又诸如嘉庆时神武门的 刺驾、隆宗门的箭头,还有北上门多次 变化的朝向,以及地安门的消失、复建 又消失,都是种种的精彩生动。

门、天安门、端门,宫城门如午门、神武 清门"前,有狮子和下马牌;天安门前, 楼就成了彻底的跨街牌楼,再后来交通

门,都扮演了画龙点睛的角色,用建筑 有五座金水桥,规制可谓无以复加。午 门前则有日晷和嘉量,楼上是钟鼓明 廊,入门也有5座金水桥。这些都是加

视觉中国供图

更高的配套手法是正门前两翼设 门,比如天安门前有长安左门和长安右 门分别把住两侧,前端还有干步廊和 "大清门"。太和门前也是如此布局,东 有协和门,西有熙和门,而且太和门两 旁还有昭德门和贞度门,这是由朵殿演 变而来的侧门。

总之就是,一个封闭区域内,门越 多,越有礼制的发挥空间,一座门亦如 此,门洞越多越能细分身份地位和品秩 的不同。比如,天安门、端门和午门就 有多达5个门洞,对应着内外5座金水 桥;而过内金水桥,迎面太和门本身就 是三门洞,再加两旁门,还是五通道,代 表五位阶。所谓"门第",从皇城到民 间,都是拿门来说事儿的。

还有牌楼,也是门的重要配套,甚 其他各门的故事同样精彩。诸如 至牌楼本身就是门的一种,只是后来很 的如大高玄殿牌楼,从景山往北海去, 必经此处,但大高玄殿外门前,矗立3座 大牌楼,东西各一座是明代的,南面是 清代增建,形成最高规格的三牌楼格 局,围合出一个礼仪空间,又配上两座 习礼亭、两块下马牌,以此凸显大高玄 殿的地位。它的牌楼立柱间就都带木 栅栏门,门关闭时,路人只能从南牌楼 南侧的狭窄路道通过。但到了民国,为 门的配套也是颇为讲究。比如"大 通行方便,就把栅栏门拆了,东西两牌 门、东西华门,宫殿门如太和门、乾清 有两对狮子,前后有两对华表,门前还 扩路需要,更是将牌楼彻底拆除。

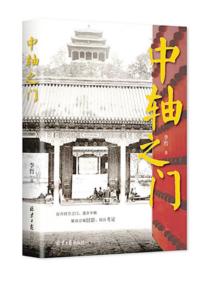
这种变迁的根本原因,是因为朝廷 没了,大高玄殿皇家道观地位丧失,牌 楼所依附的礼制主体的地位发生根本 变化,甚至更大范围的礼制主体——皇 城,其地位也发生巨变。由王朝而民 国,由封闭而开放,作为附属配套的这 些门户、庙宇、牌楼、狮子、桥和华表等, 都会随之变迁。

所以,自民国以来的百年间,才会 有千步廊的拆除、正阳门瓮城的打通、 长安街牌楼的消失、金鳌玉蝀桥的扩 建、天安门前狮子华表的挪位,包括皇 城门墙本身的逐渐消失,都和此种世代 变迁息息相关。看似不太核心的门户, 其实有着如此丰富的内涵,这就叫"门 道",搞不清这些,就叫"摸门不着",那 是要坏事儿的。

这类细节,很多时候官私记录都语 焉不详,比如大高玄殿牌楼有栅栏门, 地安门庚子年被大炮轰平,景山辑芳亭 被联军烧毁,以及永定门石道的真实面 貌、永定门石匾的断代,其实都是通过 老照片才发现和确认的。

再比如庚子国变时美军攻打皇城, 从正阳门一直打到午门,皇城护军抵 抗,那重重门户,用大炮抵住轰炸,也难 以破门而入,天安门和端门都是架长梯 翻过去的,而且是几个梯子绑在一起, 还要搭在门前值房顶上,这才够得着。 如果没有那些战地影像记录,靠当时人 惜墨如金的寥寥数语,根本无法还原那 么细节丰富的现场。

而所有这些,都被收录在了同一本 书中,那就是《中轴之门》,这是20年对 北京历史和老照片研究的点滴积累, 300张历史影像,10万字生动叙述,希 望能够帮助读者对中轴之门有更全面 的了解、更立体的认知。



《中轴之门》书封(北京日报出版社出版)

那些陈年的老物件最易让人产生感情。积攒了 半个多世纪的几十册剪报簿,已经成了我的老友。 每每夜深人静,又不想写什么、也不愿想什么的时 刻,便悉心翻弄起这些剪报簿。一册册浏览着,一页 页观赏着,心境亦伴随着这带有年代色彩的文字,回 到那遥远的岁月……

1965年入伍分配到军分区警卫班。班里订阅 了《人民日报》《解放军报》《中国青年报》和军区的 《前进报》。当时我在班里文化程度最高,班长便派 我管理报刊,并兼任每天晚睡前半小时的读报员。

读书时就热爱文学,一下子有这么多报纸可 读,兴奋不已。我对报纸的副刊版更是格外青睐, 不仅如饥似渴地读,还把心仪的文章画上记号。待 到月底,战友们三三两两去逛街、买日用品时,我便 独自留在营房,把早已选好的文章——剪下,贴在 特制的大本子中。短的文章剪报如火柴盒、豆腐 块,大块的文章得折起来贴,读时再打开。我是大 小穿插,精心布局,如做手工一般趣意浓浓。贴好 后,再从头翻看一遍,观赏一番,每每这时是我最开 心、最惬意的时刻。

当兵三年,选贴了厚厚的三大本剪报。

提干后,到政治部宣传科工作,每天通讯员送来 的报纸、杂志多得看不过来,这下不仅满足了我的阅 读愿望,也极大地丰富了我剪报的资源。工作需要, 科里还印制了报刊剪裁簿,这可让我有了大显身手 的平台,一有时间,便像采矿一样东裁西剪,收集宝 藏。也是从这时起,剪报开始了分门别类,细化为政 论、知识资料、文化、艺术等几大类别。后来分管新 闻报道工作,又增添了我们自己在报刊上发表稿件 的专簿。这就形成了一个剪报系列,于是,爱好竟然 演变成了工作。

聚水汇渠,集腋成裘。科里、部里的同事都知道 我的剪报内容丰富,涵盖面广,时常跑到我这查阅所 需资料,自己更是觉得这些剪报是一份珍贵的精神 财富,一种独特的收藏。

南宋诗人尤袤说:"吾所抄书今若干卷,将汇而 目之。饥读之以当肉,寒读之以当裘;孤寂而读之, 以当朋友;幽忧而读之,以当金石琴瑟也。"晚生虽无 尤老先生之境界,却亦感同身受。闲暇之时,翻读剪 报,欣赏美文,不止是一种消遣,更是一种享乐。一 首小诗,使人陶醉;一篇散文,叫人动情。老作家的 文字百读不厌。生活气息浓郁的小说,会勾起人阵 阵的乡愁……

剪报是百科文摘,阅读剪报,是学习,是对知识 的充实和积累。他山之石可以攻玉。写作过程中,

每遇才思穷尽、卡壳儿之时,翻翻剪报,说不定便可遇上帮我打开思路、激发灵感的钥 匙,引我走出困境,步入柳暗花明又一村的境地。几十年来,剪报就是这样陪伴我走 向一段段工作、生活的新征程。

日月星云,雨雪风霜。话说剪报可以承载以往,却挡不住光阴;可以记录当年,却 留不住岁月。一瞬间几十年过去,宏观地阅览这几十本剪报,却叫我发现许多单篇文 字之外的信息。让我看到每个时期的文章,都彰显着鲜明的年代感,都藏匿着强烈的 时代印记,呈现着时代的风云。翻开每一时期的剪报,那个时代的气息就会扑面而 来,会勾起我当年的记忆。文字清清晰晰,往事历历在目。青春、军营、战友……

那些本已遗忘的陈年影像便会清晰地呈现眼前,以至酿成岁月的"乡愁",浓浓地 涌上心头。

激情的年代,漫长的岁月,转眼间都已过去。剪报这项爱好,或者说是工作亦同 这猝不及防的时光一样,突然就剪到了我退休的时刻。歌中唱到,时间都去哪了?每 个人都有自己的答案,而我所能看到的,都流淌在了这几十本剪报簿中!

人退休了,剪报还继续吗?我的回答"是"。时光似梦,往事成诗;涛声依旧,情感 如初。既然坚持了大半生,既已成为了一种爱好,便难能放弃。见到叫好的文章,仍 爱不释手,即刻拾起剪刀,耐心剪下,精心粘贴,那心境、那感觉一如回到年轻时一样, 依然是满满的兴致,满身心的愉悦。

信手翻开一页,呈现眼前的是早年刊登在《人民日报》大地副刊上题为《山区女教 师》的一篇散文。说那日,北京的一位林业专家,在省、市、县林业部门领导陪同下,来 林区考察。进了山林,直奔那所林区小学校——他们共同的母校。走进教室,见只有 1一6年级十几个孩子。领导们依次坐到了小同学后面。上课铃响了,白发苍苍的女 教师走进教室,专家们与小学生们"唰"地同时起立,成年人、孩子们齐声高喊:"老师 好!"望着眼前这些曾经的、现在的学生,讲台上,这位坚守偏僻山区小学30年的女教 师老泪横流……

剪报,也是我心中的老师。

说到格局,曹操有一个故事。那是 官渡之战前夕,袁绍为了壮声势,彰显讨 伐曹操的正义性,专门请"建安七子"之 一的陈琳写了一篇洋洋洒洒的檄文。檄 文开篇就警句迭出:"有非常之人,然后 有非常之事;有非常之事,然后立非常之 功。"上溯历史,下贯时事,还从曹操的爷 爷骂起,骂到他爹,又骂到他本人,控诉 他"挟天子以令诸侯"的种种恶行,倡议 天下群起而攻之。但曹操并不生气,躺 在床榻上欣赏檄文,读到精彩处,还一跃 而起,直呼"这篇文章治好了我的头痛病

无独有偶,则天武后的时候,徐敬业 起兵造反,也请当时写过"鹅鹅鹅,曲项 向天歌"的大才子骆宾王写了一篇檄文, 不仅痛骂武则天专擅朝政,还对武则天 的私德极尽羞辱。但武则天也不生气, 而是笑嘻嘻地欣赏檄文,当读到"一抔之 土未干,六尺之孤何托""请看今日之域 中,竟是谁家之天下"等句时,还感叹"有 如此才,而使之沦落不偶,宰相之过也!" 只恨宰相没有早发现这个人才。

格局是一个人眼光和气度的反映, 特别是面对批评,面对指责,面对别人缺 点错误的时候,所表现出的气度和雅 量。"人非圣贤,孰能无过",自己本事再 大,也有短板,也需要别人帮助:别人再 平庸,也有强项,未必一无所长,一无是 处,看你怎么扬长避短了。自以为是,心 窄量小,看不起别人,容不下别人的缺点 错误,一触即蹦,"老虎屁股摸不得",势 必疏远了别人,孤立了自己,鲜有能成大

官渡之战后,曹操俘获了陈琳,当面 责问他:你骂我也就算了,为什么还骂我祖父呢? 陈琳便说出了 那句流传千年的名言:"箭在弦上,不得不发耳。"曹操哈哈一笑, 不仅没杀他,还给了他一个官职,引为同僚。徐敬业失败后,骆 宾王从此消失不见,有人说他在乱军中死掉了,也有人说他遁入 空门了,可惜没能为武则天所用。

(此愈我疾)"。

曹操在《让县自明本志令》中说:我经常交代我的妻妾,我死 之后,你们都出去改嫁(顾我万年之后,汝曹皆当出嫁)。武则天 在乾陵立了两块碑,一块是她为丈夫唐高宗立的"述圣碑",还亲 自撰写碑文,为丈夫歌功颂德;另一块则是她为自己立的"无字 碑",碑上一字不名,功过是非交由后人评说。曹操和武则天都 是历史上颇具争议的人物,尚且能有如此格局,后人以史为鉴, 是否也应该从中学到点什么。

官学下移与君子"文质彬彬"

●马爱菊

展的一个重要因素。就目前研究状况而言,学界对官学、私 念,与周代的官学有着紧密的传承关系。 学关系下的君子观念如何发展这一问题并未足够重视。实 的和方式,"君子"是联结二者关系的一个重要概念。

颁布的教育制度,官学受教育的对象主体是贵族子弟,也包的师资要求上就能看到:"古者教民者,里皆有师,里中之老 含平民百姓。在周制的各级行政单位上,都设有教育机构, 如州、党的庠、序。官学主要以《诗》《书》《礼》《乐》为教授内 容,据《礼记·王制》记载:"乐正崇四术,立四教。顺先王 《诗》《书》《礼》《乐》以造士。"官学的教授内容与孔子开创的 私学之教并非没有关联,孔子曾教诲其子孔鲤"不学《诗》, 无以言""不学《礼》,无以立",以及传授七十子之徒"礼乐之 教",都说明私学和官学的共通性。官学的目的并非单纯的 普及教育,更重要的是"选士",即选拔人才:"三年则大比, 考其德行道艺,而兴贤者、能者。"(《周礼·乡大夫》)"选士" 制度三年一期,其测试内容是"德行""道艺",目的是"兴贤 者、能者"。乡大夫主持"选士"的选拔程序,将选拔结果"书 于王","选士"制度促进了人才培养,为周王朝的行政体系 提供了人才保障,同时也促进了民间"兴贤""兴能"的良好 风气。但官学随着周室的东迁而逐渐没落,春秋时期官学 已经严重失能,《国语·齐语》记载齐桓公颁布律令以兴"选 士":"于子之乡,有居处好学、慈孝于父母、聪慧质仁、发闻 于乡里者,有则以告。有而不以告,谓之蔽明,其罪五。"乡 长之职本为选贤举能,无需以律法形式明令禁止其"蔽明" 之举,可见春秋时代官学"选士"之制已呈衰败之势。

至孔子时代,官学失能现象愈演愈烈,孔子曾说"学在 四夷",感叹官学的没落,《左传·昭公十七年》记载:"孔子 曰: '吾闻之,天子失官,学在四夷。'"可见官学没落已成不 可挽回之局势,私学的兴起延续了官学职能,先秦儒家君子 观念正是在这一局势下,经由孔子的大力推动得以发展。 孔子大力提倡私学,培养了大量文质彬彬的贤人君子。孔 子主张君子"文""质"兼备,提出"文质彬彬,然后君子"(《论 着《诗》《礼》精神,所以孔子说"言之无文,行而不远"。孟釐 "德行"与"道艺"于一体的贤能之士。

先秦儒家的君子理念并非凭空产生,其渊源有自。从 语·雍也》),这一理念深刻影响了中华君子文化。不过,应 子曾嘱咐其子孟懿子与南宫敬叔向孔子学礼,据《史记·孔 历史发展脉络来看,官学下移是推进先秦儒家君子观念发 该注意到,孔子的教育思想、特别是有关"君子"的培养理

则二者紧密相关,私学并没有完全抛弃官学的教育理念、目 子提倡的"文质彬彬,然后君子"相一致。官学本身是"兴 公七年》云:"三月,公如楚,郑伯劳于师之梁,孟僖子为介, 贤"之举,是为了选拔出周王朝的行政人员,所以对德行和 不能相仪。及楚,不能答郊劳。"鲁昭公与郑简公、楚共王三 这里所谓官学,是指周朝官方之学,周王朝以法律形式 道艺有明确要求,这从传授者必须是"里中之老有道德者" 有道德者为里右师,其次为左师,教里中之子弟以道艺、孝 悌、仁义。"(《白虎通·庠序之学》)重"道艺、孝悌、仁义"在官 学失能后并没有彻底消失,儒家将其延续下来并使之成为 自身学说的核心。《论语·先进》记载:"德行:颜渊、闵子骞、 冉伯牛、仲弓;言语:宰我、子贡;政事:冉有、季路;文学:子 游、子夏。"孔门对德行的重视毋庸置疑,对"道艺"的重视在 理提供人才保证。官学下移后,士人的人仕往往借助师长 孔门七十二子行迹中皆有体现,试以四科之一"言语:子贡" 为例,据《史记·仲尼弟子列传》记载:"田常欲作乱于齐,惮 高、国、鲍、晏,故移其兵欲以伐鲁。孔子闻之,谓门弟子曰: '夫鲁,坟墓所处,父母之国,国危如此,二三子何为莫出?' 子路请出,孔子止之。子张、子石请行,孔子弗许。子贡请问:'仲由可使从政也与?'子曰:'由也果,于从政乎何有?' 行,孔子许之。"田常在齐国作乱,欲加兵鲁国以转移国内矛 曰:'赐也可使从政也与?'曰:'赐也达,于从政乎何有?'曰: 盾,孔子听闻鲁国有难,令弟子游说各国诸侯以靖国难。子 '求也可使从政也与?'曰:'求也艺,于从政乎何有?'"(《论 贡一出,鲁存而齐败,汉人极为赞赏子贡之才:"有颜冉之 语·雍也》)季康子征求孔子的意见,一方面是为了物色家 资,臧武之智,子贡之辩,卞庄子之勇,兼此四者,世之所 臣,一方面在试探孔子对弟子人仕的态度。由孔子回答可 鲜。"(《汉书·宣元六王传》)所以从"德行""道艺"来看,孔门 培养的学生,和官学教育目标相一致,既有"德"又有"艺"。 后世往往将"君子"视为抽象的道德概念,实则与先秦儒家 理念不甚相符。

> 《乐》以造士"和"孔子以《诗》《书》《礼》《乐》教"(《史记·孔子 (《荀子·大略》)。 世家》)相一致。孔子对《诗》《礼》的重视,于孔鲤承庭之训, "不学《诗》,无以言","不学《礼》,无以立"(《论语·季氏》), 微、官学下移后,这一理念并没有消失,孔子开创的私学继 可见一斑。《诗》学《礼》学在孔子时代仍具有积极的社会作 承了官学的核心理念。先秦儒家主张"文质彬彬,然后君 用,政治活动中的宴会饮酒、朝聘祭祀、诸侯盟会无不渗透 子",并非一味凸显作为道德楷模、人格典范的君子,而是集

子世家》记载:"'今孔丘年少好礼,其达者欤?吾即没,若必 师之。'及釐子卒,懿子与鲁人南宫敬叔往学礼焉。"这是因 首先,从培养目的上看,官学追求的"德行""道艺"与孔 为孟釐子曾因不懂外交礼节而使鲁国形象受损,《左传·昭 国君主相见,孟僖子(即孟釐子)不能相仪,可以说是一次失 败的外交活动,因而孟釐子死前嘱咐其子向孔子学礼。孔 子的《诗》教《礼》教在当时社会具有广泛的社会影响力,这 与周制在当时社会仍然施行有关。孔子教育理念中"文质 彬彬"之君子是集仁、知、勇三达德于一体的贤能之士。

再次,从官学的"兴贤"职能来看,官学通过三年一期的 "大比"之制,选贤举能使俊杰之士进入行政系统,为国家治 的荐举得以完成,在孔门内如孔子"使漆雕开仕"(《论语·公 冶长》)、子路"使子羔为费宰"(《论语·先进》)等等。这些通 过师长举荐的士人,需要得到来自师长对其"德行"与"道 艺"的肯定。季康子曾向孔子询问弟子可否入仕:"季康子 见,其所着意培养的君子,并非只是道德意义上的人格典 范,也是能安邦治国的贤能之才。战国时代儒家对弟子"德 行""道艺"要求更加严苛,要求弟子"言必称师""不悖师 说",否则绝无人仕之可能,"言而不称师谓之畔,教而不称 其次,从教学内容上,官学主张"顺先王《诗》《书》《礼》师谓之倍。倍畔之人,明君不内,朝士大夫遇诸涂不与言"

总之,周制官学注重"德行""道艺"的培养,在周室衰





玉成

