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酒器，据说最早是从原始人不满足于“污尊
抔饮”而发展起来的。先秦时期，先民发展出各
种不同用途的酒器，不仅具有实用价值，还承载
着厚重的艺术价值、历史价值，凝聚着中华民族
先民对美好生活的追求。今天，我们就谈谈其中
比较具有代表性的爵、尊和觚。

爵 神乌振翮 芬芳攸服

迄今为止，人们发现最早的青铜器，是出土
于二里头遗址的一件铜爵。

在酒器序列里，爵的地位至微，礼天地、交鬼
神、和宾客，冠、昏、丧、祭、朝聘、乡射，无所不用，
无所不可。作为最简单的酒器，爵的造型相比于
今日之器具，也算是精致了：束腰扁肚，三足细
长，前流后尾，如鸟雀之将飞，精健有力。

爵的名字，正得之于雀。《说文》言：“爵，礼器
也。象爵之形，中有鬯酒，又持之也。所以饮。”
爵的篆体字形，下半部分是一只手拿着酒杯，上
半部分像一只飞鸟，整体看起来，又正是爵之为
器具的形状。

“器象爵者，取其鸣节。”爵的造型似鸟，主要
就在于修长的腿脚，不过神似而已。商周时期的
青铜器，多喜欢做成动物形状。

那么，为什么最初的一批酒器，要以鸟为原
型呢？而且，这只鸟还有三足？有人说，爵之所
以造成三足，大约就是考虑三角形的稳定性。如
果参照中国神话，或许会发现，爵的原型可能不
是一般的鸟。相传，太阳之中有三足乌，为日神
代表。白居易诗云，“白兔赤乌相趁走”，白兔为
月，赤乌为日，因此以乌飞兔走指代日月更替。
同样是以动物喻时间，白驹过隙是以大化小的瞬
间，而乌飞兔走则是连绵不绝的追赶。

爵的外形布满棱角，想象一下，把这只沉甸
甸的青铜小雀斟满一杯酒，再送到嘴边——整个
过程，一不小心就会刺了手心、碰了鼻子。所以

有人认为，爵和觞不同，或许就是一件纯粹的礼
器，并不能真的用来喝酒。其实严格来说，我
们所见到的青铜器，都是日常器具的复制品。
但这并不影响我们从实际生活的角度来观看它
们——不论是祭祀、纪念还是陪葬，它们都是日
常生活经过淬炼后的精华。或许那些铜爵并不
曾真的触碰过唇舌，但它们的姿态已演绎了千千
万万次的举杯与畅饮。

爵中所盛之物为鬯酒，是祭祀所用香酒，原
料为郁金草和黑黍，大概是先用黑黍酿酒，再以
郁金草浸泡，思路类似于混合香料而产生风味的
金酒。鬯酒重香气，“芬芳攸服，以降神也”。神
明饮酒，只饮香气而已，正如青铜爵现在只需静
静站在博物馆的展柜里，为观者提供一点想象的
素材与空间。

庙堂之上，芬芳攸服。如果说青铜爵是一只
暂时停歇的神乌，那么它的双翼，便是杯中酒远
播的香气。随着时间的流逝，爵也失去容器之
实，与名禄相连，成了纯粹的身份象征。

尊 尔羊来思 德将无醉

鱼羊为鲜，羊大为美。翻阅书卷，关于羊的
诗文，大部分就是草原背景的点缀。而在《小雅·
无羊》中，直接描绘了羊的命运：“尔羊来思，其角
濈濈。尔牛来思，其耳湿湿。或降于阿，或饮于
池，或寝或讹。尔牧来思，何蓑何笠，或负其糇。
三十维物，尔牲则具。”羊聚集成群，复而散落各
处，最终与牛一起，凑够了“牺牲”的分量。

古时为祭祀而宰杀的牲畜为“牺牲”，而羊是
牺牲序列里仅次于牛的尊贵动物。然而牛除了
放牧之外，还出没于农田与林间，在人们心目中
有着更生动的面貌，留下了诸如《五牛图》这样的
传世杰作。而或肥美或精瘦的羊，在诗文乃至艺
术的世界里，却渐渐变成了草原上一个个面貌模
糊的白点。

好在，青铜为我们定格了羊的表情。四羊方
尊，以雷霆万钧之势，圆润优雅之姿，告诉我们：
羊，本也可以是一种具有崇高美感的神兽。它的
角与蹄，面孔与胸膛，都无愧于自然造化。它可
以展现出最凌厉的棱角，也可以勾画出最流畅的
弧线。

尊，是盛酒的器皿，其位置或许相当于如今

的醒酒器。而以“牺牲”为造型的尊，则被称为
“牺尊”，包括牛尊、羊尊等等。而四羊方尊上的
羊头造型，极有可能象征着作为祭品的羊。这件
造型臻于完美、毫无接缝痕迹的方尊，在方正与
张扬之间找到了一个令人惊叹的平衡——四只
羊环绕尊身，似是要腾跃而起，又被无形的力量
安抚。方尊既是不容有失的围栏，又是无限延伸
的原野。

想象一下，若是四羊方尊盛满酒液，与牛羊
一同被送上祭坛，那是怎样的场景？

商人好酒，而嗜酒更是商纣王之罪的重大证
据。周人小心谨慎地与酒、与商人纵情享乐的缺
点划清了界限。从此，酒与酒器几乎被封印在了
祭坛上。

在商朝灭亡多年之后，身为德行代表的周公
旦封小弟康叔为卫君，令其驻守商人故地，管理
商代遗民。这并不是一件容易的差事。周公深
思熟虑，将自己的殷殷期待与治国经验，都写在
了《康诰》《酒诰》《梓材》里。而《酒诰》，就是一篇
庄严肃穆的禁酒令，告诫道：“饮惟祀，德将无
醉。”只有祭祀时才可喝酒，你们要以德行来克服
喝醉的欲望。只要好好劳作，供养长者与国君，
你们将会酒足饭饱，甚至参与到神圣的祭祀中。
切记，切记。

觚 在名与实之间

这只名为“觚”的酒杯，应该不是青铜器。商
和周初流行青铜饮酒器，而在礼书所记载的春秋
礼典中，主流饮酒器已变成漆木器了。所以这只
酒器不是沉重的青铜杯，而是轻巧的漆木杯。它
长得不符合孔子理想中的样子，或者说它实在太
过粗劣了，几乎令人厌弃的粗劣。

总之，孔子对它说了这样一句话：
觚不觚 觚哉 觚哉
这句话主要意思就是，觚都不像觚了，太不

像话。孔子的话就这么简单，但后人需要在句读
中加上自己的理解。朱熹说，觚在西周时是一种
有棱的酒杯，但孔子手里的这只酒杯是圆润的，没
有棱了，所以孔子是借这个圆润的酒杯批判那个
丧失礼制的社会。我想借助现代标点符号的力
量，在字与字之间想象孔子当时的表情与语调。

觚不觚，觚哉！觚哉！——这是在宣泄情

绪。觚都不像觚了，太不像话！太不像话！
觚不觚，觚哉？觚哉？——这是在发出质

疑，带着责备。觚都不像觚了，这像话吗？这像
话吗？

觚不觚，觚哉？觚哉！——这是在质疑然后
宣泄情绪，掺杂着一点因为过于失望而滋生的怀
疑。这还像话吗？啊？太不像话！太不像话了啊！

从语言节奏来说，或许最后一种最好。自问
自答，逐步推进而绵延的情绪，模糊不清的言说
对象。

孔子饮酒的神情与姿态消失在岁月里，只有
留下了零碎的言语，化成文字的、单薄但利于储
存的言语。一起消失的还有那只粗劣的酒杯。
到最后，我们也不知道孔子手中的那只酒杯究竟
长成了什么样子。作为实体的酒杯消失殆尽，而
作为名称的“觚”留了下来。朱熹的解释很完美，
正如宋人对于青铜器的详尽考据与命名。金石
学家们搜集整理许多青铜器，并依据书中所记载
的名称一一命名，其中最为重要的就是“五爵”：
爵、觚、觯、角、斝，容量分别为一至五升。觚比爵
略大一些，应是有棱之酒杯。

然而，理论的完美总会受到现实的挑战。且
不论宋人之间就已经有了种种纷争，当现代人挖
掘出更多的商周青铜器时，问题也随之浮出地

表。人们发现了很多件“觚”，上端开口延伸，下
端杯身瘦长。然而它有圆形的，也有带棱的，有
商代的，也有西周的。如果按照朱熹的解释，那
么只能说，身在春秋时期的孔子，因为没有见过
实物，而活在了自己对西周的想象里。

然而朱熹的解释就一定对吗？更进一步
说，孔子当时手里一定就是拿着酒杯吗？北宋
时有位叫姚宽的人，在《太平御览》中读到了这
么一条：“孔子曰，削觚而志有所念，觚不时成。”
便认为觚其实不是酒器，而是简牍。孔子不是
在喝酒时说的这句话，而是在削木头时说的。
明人杨慎进一步发扬这个说法，说削的可能是
木质酒杯吧！

不过我相信，孔子确实曾拿着一个名为“觚”
的酒杯，用它饮酒，并发出了一句饱含情绪的慨
叹。正因为他这句慨叹，让“觚”变成了人们脑海
中一个清晰的概念。

觚确实是商周至春秋战国初期人们最常用
的酒器。只不过早些时候是青铜器，而后变成了
更为轻便的漆木器。不论有棱还是无棱，觚原本
就是一个再平常不过的酒器了，只不过恰好成为
《论语》的一个注脚。后人们苦思冥想，要给孔子
一个解释，给酒杯一个解释，给“觚”一个解释，让
名与实相符。

近日，上海杨浦一个剧场内，一场别开生面的西藏
堆谐表演热火朝天。数千公里之外的西藏自治区拉孜
县艺术团，把这个国家级非物质文化遗产从珠峰脚下
带到东海之滨。这几年，他们数次来到上海，走进剧
场、学校、社区，为当地居民带来丰富的文化体验。

这是文化交流的魅力。
文化交流，需要主动吸收借鉴。拉孜县文旅局局

长扎西次仁说，每一次外出交流，都会让创作者们看到
更多艺术创作形式。例如，在上海，多种舞蹈形式给他

们带来了更多创作灵感，并融入传统堆谐的表演之中，
以推动优秀传统文化不断推陈出新。传统与现代碰撞
出崭新的火花，文化从各类样式中汲取养料，持续创
新，文化的生命力得以蓬勃发展。

文化交流，需要树立产业意识。西藏堆谐走出高
原，收获知名度，不是“演完即止”，更要树立品牌意识，
让更多人见识到、喜欢上高原之上的非遗，进而带动文
旅产业发展。

据介绍，依托堆谐这一国家级非遗，当地包装、开

发出一系列节目和文创产品，一方面扩大了堆谐影响
力，另一方面也为传统文化注入市场价值。许多非遗
都是当地传承多年、历久弥新的文化瑰宝。通过市场
的力量，推动文化遗产走出当地，走向更大的舞台，既
能有力扩大文化遗产的覆盖面，打开广阔的文旅市场，
也能赋予文化瑰宝更具持续性的生机与活力。

文化交流，还需要与不同“世代”对话。非遗需要代代
传承，但是想让青年喜爱传统，特别是愿意投身非遗的传
承和保护，需要学会与年轻人对话，实现与当代青年文化
的“交流”。如今，堆谐表演中不乏众多青年的身影，他们不
但传承文化，更是用丰富的方式在各种平台上展示推广。

这不是个别现象。在各大网络平台，许多传统文
化爱好者都有自己的传播渠道，致力于推广自己的兴
趣爱好，许多曾经小众的乐器、艺术形式，在青年一代
的创新演绎之下，也逐渐圈粉。传统文化和当代青年
不断“交流”，各种非遗也在这种交流中被赋予了时代
内涵，收获了更广阔的受众，有了更深厚的文化积淀。

文化在交流中焕发新彩，在交流中发展繁荣。只
有常怀包容之心、学习之意，切实开展文化交流对话，
汲取各类养分，才能让文化之树常青。

在大汉朝建立初期龙争虎斗的裂变时代，石奋
从一个名不见经传的小人物，成为政坛“不倒翁”，走
进了司马迁的视野，走进了《史记》的列传。这个没
有任何特长的小吏，却备受历史青睐，让他在对的时
间遇到了对的人。

15岁那年，懵懂的石奋投奔到刘邦帐下。其
时，楚汉相争打得火热。刘邦率军向东攻打项羽，石
奋就跟随在刘邦身边，照料刘邦的日常起居。他的
恭敬勤谨颇得刘邦喜欢。

公元前205年4月，刘邦乘楚攻齐之际，亲率诸
侯兵56万东向攻占项羽的都城彭城，大获全胜。刘
邦得意忘形，在军中大摆宴席，饮酒贺功，收取财宝
美人。项羽得知彭城失陷，立即率领精锐3万，长途
奔袭，乘其不备，大破汉军，还掳去了刘邦的父亲和
夫人吕雉。刘邦仅率数十骑突出重围，收集残部，退
守荥阳。原来投向刘邦的盟军此时又背叛刘邦，或
者投靠项羽，或者重新脱离刘邦的控制走向刘邦的
对立面。军事上的溃退，政治上的挫败，让刘邦想死
的心都有了，经常无缘无故地暴怒、发火。石奋整天
陪着情绪低落的刘邦，从来没有一丝厌烦的情绪。
刘邦很感动，与石奋有了一次推心置腹的谈话，召其
姐为美人，又提升石奋为中涓，并兼管传达诏令。“中
涓”虽然是个不入流不起眼的小官职，却是心腹近
臣。在他之前，后来汉朝第二任丞相、与刘邦一起起
兵的曹参，就当过中涓。

到了景帝时期，汉景帝任命石奋为九卿，将其调
任为诸侯王的丞相。石奋的四个儿子都因品行端
正、孝敬父母、办事严谨，做到了二千石级别的高
官。汉代九卿郎将、郡守的俸禄等级都是二千石。
可见，万石君父子的官位都不小。一次，景帝半开玩
笑半当真地说：“石奋和他的四个儿子都是二千石级
别的官员，作为臣子的尊贵与光宠，都集中在他们
家。”于是，天子称呼石奋为万石君，群臣仿效，天下
人皆知。

汉景帝末年，万石君享受上大夫的俸禄告老回
家，在朝廷举行盛大典礼朝令时，他都作为重要的佐
臣来参加。后来万石君迁居到陵里。一次，担任内
史的儿子石庆酒醉归来，进入里门时没有下车。万
石君听到这件事后不肯吃饭。石庆心里恐慌，脱掉
上衣反缚双手，请求父亲宽恕，万石君默然不允。整
个石姓家族的男性家人和哥哥石建也袒露上身请求
恕罪，万石君这才稍稍动容，语气缓慢地责备说：“内史是尊贵的人，你进入里门
时，里中的父老都急忙回避，而你坐在车中依然故我，不知约束自己。平实的风
格、恭谨的态度、守本分的个性到哪里去了？这如何能行！”说完，让石庆回家闭
门思过。从此以后，石庆和石家的弟兄们进入里门时，都下车快步走回家，为人
愈加谦和，处事愈加勤谨，为官愈加恭守分寸。

司马迁在《史记》中借用孔子的话赞道：君子欲讷于言而敏于行，其万石君之
谓邪？是以其教不肃而成，不严而治，然斯可谓笃行君子矣！”

郑州西北角，保存着一座“万石君庙”，有2000余年的历史。“谨其言慎其行
尊崇毕集享万石，侍汉帝福百姓恩德广施泽千秋。”遒劲的文字，让一个模糊的历
史人物逐渐清晰明朗起来。

天空高远，阳光不锈，照着曾经的过往和眼前的一切。这里是一个高新技术
开发区，坚硬的水泥在迅速吞食柔软的土地。现代与古迹交相辉映，有岁月恍惚
之感。呈现，也是一种表达。这座庙的存在，给了历史的册页一丝温存。

草蛇灰线，伏脉千年。须水河、百炉屯、大汉朝俱都隐于无言。总有一些时
光让人回望，总有一些人事让后来者追风慕迹。大者如帝王刘邦算一个，相国萧
何算一个，名将韩信算一个……在平凡如我的人心中，恭敬勤谨的万石君石奋也
许要算一个。他骨子里充盈着的那种恭敬勤谨，即使在2000多年后的今天，仍
能绽放出绚烂的花来，与时间无关，与出身无关，与贵贱无关。

有道是“热在三伏”。今年三伏天有40天，其
中中伏就有 20 天。伏日的酷热，非饮冰不能消
解，今人四季都可十分方便地获得冰，古人却只
能在数九寒冬，凿冰贮藏在深深的地窖中，待到
三伏天取出使用。

北宋诗人梅尧臣，有人惦记着他如何度过三伏
天，赠冰给他。梅尧臣为此写了一首《中伏日永叔遗
冰》，由此我们知道赠冰给他的是欧阳修。朝廷赐冰给
欧阳修，欧阳修有那么多朋友，到底分赠给谁呢。欧阳
修“念我老且病，赤疿生枯皮”，将冰赠给了梅尧臣，“莹
澈肖水玉，凛气侵人肌”，这冰仅仅是看着都能给人带
来清凉的感觉，可惜的是梅尧臣年老畏冷，不敢吃冰。

“虽然已快意，何必咀嚼为”，他快意的不只是获得了清
凉的感受，还有与欧阳修的友情。两人不仅同朝为官，
而且在北宋文坛上共同致力于新的诗风的开拓。梅尧
臣将友人的这番好意，转给了自己的小儿子，这块冰实
在承载了太多感情。

直接咀嚼冰有些乏味，冰镇食物显然更有滋味。
湖北省博物馆曾侯乙展厅中，观众络绎不绝。曾侯乙
墓中出土宝物众多，其中有一件铜鉴缶，距今有两千四
百多年。这件铜鉴缶，我们可以认为是古人的“冰箱”，

它由方鉴、方缶两部分组成，缶在鉴内，缶与鉴通过三
个套钩和一个小孔进行连接，缶中置酒，在缶与鉴的间
隙中放冰，这样就可以喝到冰镇酒了。到了冬天，在间
隙中放温热的水，也有温酒的功能了。这件铜鉴缶的
装饰很精致，满绘蟠螭纹等纹饰，底部四角各有一抬头
张口的小怪兽，器身有八个龙形耳钮，还附有一个长柄
勺子，具有浓郁的楚文化特色。

在中华文化中，饮冰还有更深刻的内涵。《庄子·人
间世》讲叶公子高向孔子求教的事。叶公子高是楚国的
公卿，子高是其字，名为诸梁，他奉楚王之命要出使齐
国，他担心齐国对于使者一定会在表面上做到礼数周
全，但对于使者的诉求漫不经心，很害怕自己无法完成
出使的任务，尚未踏入齐国，已患得患失。他向孔子说
自己本不是贪凉之人，然而“今吾朝受命而夕饮冰，我其
内热与”，早上接受使命，傍晚因为内心的焦躁而饮冰，
后世就用饮冰来表示一种焦虑的心情。梁启超先生将
自己的书房命名为“饮冰室”，他自称“饮冰室主人”，也
是出于对当时国家前途命运的焦虑，他将这种焦虑化作
了奋笔疾书，著成洋洋大观的《饮冰室合集》。饮冰室全
无关风雅，乃是读书人一种责任承担意识的表现。

古人三伏天消暑，常要寻到水上、山中凉快的场所

去。唐代诗僧皎然在三伏天与友人汤衡到湖上避暑，
写下一首诗，其中几句说：“拥几苦炎伏，出门望汀洲。
回溪照轩宇，广陌临梧楸。”唐朝人还是席地而坐，席上
放置几案，待在室内，拥几而坐，感觉真热，走到室外，
灵动的水带来了几分凉意，水中的小洲盈盈可爱，蜿蜒
的溪流倒映出房屋的模样。宽敞的巷陌旁，是梧桐和
楸树，这两种树都是秋季先凋之树，待到它们凋零，炎
夏也就要过去了。

又是一个中伏日，梅尧臣陪两位通判到妙觉寺避
暑，梅尧臣写下一首诗，其中几句说：“高树秋声早，长
廊暑气微。不须河朔饮，煮茗自忘归。”河朔饮，用来称
夏日避暑的酣饮，饮至酩酊大醉、不省人事，这样不仅
误事，而且伤身。梅尧臣显然不爱河朔饮，他爱的是一
盏清茗。山中避暑，已觉清凉，又有清茶来佐，自然忘
记了要下山归家。
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文化在交流中推陈出新
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我看我说■■

曾侯乙铜鉴缶，古人的“冰箱”，现藏湖北省博
物馆。
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