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唐人孟棨《本事诗》中说，杜甫“逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈
于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’”。杜甫不仅是时
代生活的记录者，还以其一生旅行所著诗歌，成就了一幅堪称

“苦旅”的文化地图。

杜陵诗卷是图经

盛唐时期，海晏河清，诗人也有四方之志，“乃仗剑去国，辞
亲远游”。受时代风气影响，唐玄宗开元十九年（731年），杜甫
开始了历时四年的吴越之游。由于少作不存，从杜甫晚年所作
的《壮游》一诗来看，他去过阖闾墓、剑池和泰伯庙等很多地方。
开元二十四年，杜甫又开始了历时五年的齐赵之游，“放荡齐赵
间，裘马颇清狂”。其间，杜甫写的《望岳》一诗，是他存留至今最
早的作品之一。“会当凌绝顶，一览众山小”这两句脍炙人口的
诗，既有力凸显了泰山的高峻，也寄寓着诗人对美好未来的期
望。绵延在成都西边的岷山，又被称为“西山”“西岭”“雪岭”等，
寓居成都草堂期间，杜甫诗作对此山常有提及，如“西山白雪三
城戍”“窗含西岭千秋雪”“雪岭界天白，锦城曛日黄”等，西山成
了杜甫万里他乡的一处坐标。流落夔州期间，杜甫写的《瞿唐怀
古》诗道：“西南万壑注，勍敌两崖开。地与山根裂，江从月窟
来。”诗句体现了瞿塘峡奇伟险峭、江水奔注的特点，与他处山水
绝无雷同。晚年漂泊荆湘，杜甫作《登岳阳楼》，诗道：“吴楚东南
坼，乾坤日夜浮”，道出了洞庭湖的地理信息，呈现了洞庭湖的地
理特色。

值得注意的是，杜甫由秦州赴同谷和由同谷赴成都路上所
作的两组诗歌，集中而典型地反映了旅行路线的山川地理特
征。这两组诗歌各十二首，第一组以《发秦州》为首篇，题下自
注：“乾元二年（759年），自秦州赴同谷县纪行。”其余各篇依次
是《赤谷》《铁堂峡》《盐井》《寒峡》《法镜寺》《青阳峡》《石龛》《龙
门镇》《积草岭》《泥功山》《凤凰台》。第二组以《发同谷县》为首
篇，题下自注：“乾元二年十二月一日，自陇右赴剑南纪行。”其余
各篇依次是《木皮岭》《白沙渡》《水会渡》《飞仙阁》《五盘》《龙门
阁》《石柜阁》《桔柏渡》《剑门》《鹿头山》《成都府》。西晋张载在
《剑阁铭》中说，入蜀之道“穷地之险，极路之峻”。李白也曾写过
《蜀道难》，感叹“蜀道之难，难于上青天”。杜甫为生活所迫，硬
是用双脚一步步走完了入蜀的崎岖长途。将这两组诗歌的篇名

按顺序连缀起来，杜甫的行迹班班可考；细读这些诗歌，千里山
川的地理特征也很鲜明。难怪南宋林亦之说“杜陵诗卷是图
经”，也就是地图和文字兼有的地方志。

讲论风俗待陈诗

天宝三载（744年）秋，杜甫与李白、高适同游梁宋。杜甫对
宋州的街市繁华与游侠风气印象深刻。“邑中九万家，高栋照通
衢。舟车半天下，主客多欢娱。白刃雠不义，黄金倾有无。杀人
红尘里，报答在斯须。”诗中一诺千金、快意恩仇的侠客形象虽然
模糊，却把游侠风气铺陈得淋漓尽致。流落秦州期间，杜甫《寓
目》一诗对秦州典型的物产、气候与人物进行了全方位的呈现。

“一县蒲萄熟，秋山苜蓿多”，写物产之异；“关云常带雨，塞水不
成河”，写地气之殊；而“羌女轻烽燧，胡儿制骆驼”，则是写人性
之强悍和当地的尚武风气。秦州是胡汉杂处之地，披文入情，不
难看出文字背后蕴含着诗人的隐忧。

杜甫滞留夔州大约有两年时间，在对夔州土著生活深入了
解后，写了《戏作俳谐体遣闷二首》道，“家家养乌鬼，顿顿食黄
鱼”，“瓦卜传神语，畬田费火耕”。这几句诗所反映的奇风异俗，
作为地方性知识太过冷僻，历来为读者所不解。有人说“乌鬼”
是猪，有人说是鸬鹚，又有人说“养乌鬼”就是供事乌蛮鬼，可谓
众说纷纭。蔡梦弼《杜工部草堂诗话》中引他人之说：“楚峡之间
事乌为神，所谓神鸦是也。故元微之有诗云：‘病赛乌称鬼，巫占
瓦代龟。’盖养乌鬼，食黄鱼，自是两义，皆记巴中之风俗也。”至
于“畬田费火耕”，仇兆鳌引《史记·货殖列传》注道：“‘楚越之地，
地广人稀，或火耕而水耨。’楚俗烧榛种田，谓之火耕。”这两
首诗虽然是为遣闷而作，但对夔州土著的生活习俗有生动形象
的反映。

杜甫漂泊的过程，其实也是“天路看殊俗”的过程。对于他
乡习俗，杜甫有时感到“异俗吁可怪”；有时感到“天涯风俗自相
亲”。究其原因，与当地人情、作者心境以及文化落差都有关
系。当地人情浇薄，作者心境欠佳，文化差异较大时，杜甫就感
到“异俗吁可怪”；当地人情淳厚，作者心境佳好，文化差异较小
时，杜甫便感到“天涯风俗自相亲”。杜甫诗歌具有“诗史”特质，

“讲论风俗待陈诗”这一说法用在他身上再恰当不过了，不管对
他乡风俗感觉如何，杜甫都进行了生动再现，为我们考察地域风

俗史留下了宝贵资料。

有怀胜迹增惆怅

文化胜迹，既是凝固的历史，也是重要的地理标志。对于路
途上的文化胜迹，热衷于“侧身天地更怀古”的杜甫，从不放弃拜
谒的机会，并对相关历史人物深情吟咏。这是杜甫诗歌文化地
图上的一个亮点。

被安史叛军羁押长安期间，杜甫写的《哀江头》道：“江头宫
殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜
色。”诗句对曲江宫殿的描写具有“诗史”实录的性质。宋敏求
《春明退朝录》一书记载：“唐曲江，开元、天宝中，旁有殿宇。安
史乱后，尽圮废。文宗览杜甫诗云‘江头宫殿锁千门，细柳新蒲
为谁绿’，因建紫云楼、落霞亭，岁时赐宴，又诏百司于两岸建亭
馆。”杜甫诗歌不经意成了后世曲江宫殿重建的催化剂和蓝图，
而诗中蕴含的昔盛今衰之感，则让人惆怅不已。

滞留夔州期间，杜甫诗歌题材有所变化，除了不断反思唐王
朝何以由盛转衰之外，也缅怀了宋玉、庾信和王昭君等历史人
物。究其原因，一方面是因为社会治乱兴衰总是与人才问题密
切相关，另一方面是因为这些历史人物都在长江三峡一带留下
了胜迹。更重要的是，他们或者遭遇坎坷，不为世用；或者万里
投荒，远离故国，与杜甫的人生经历不乏相似之处，自然引起了
诗人的强烈共鸣。在杜甫缅怀的历史人物当中，最特别的当数
诸葛亮。由于生前为蜀汉丞相，诸葛亮在蜀地留下不少胜迹。
杜甫“有怀胜迹增惆怅”，为诸葛亮写下了很多颂诗。在成都时，
杜甫拜谒过武侯祠，写下了《蜀相》《诸葛庙》；在夔州又写了《武
侯庙》《谒先主庙》《八阵图》《古柏行》以及《咏怀古迹》其四、其五
等，在深情咏叹中，杜甫对诸葛亮给予了崇高评价：“三分割据纡
筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。”因
为诸葛亮才能卓越，品德高尚，受命于危难之际，让蜀国三分天
下有其一，并做到了鞠躬尽瘁，死而后已，是杜甫心目中完美的
人物。陆游就曾指出，杜甫“落魄巴蜀，感汉昭烈帝、诸葛丞相之
事，屡见于诗，顿挫悲壮，反复动人，其规模志意岂小哉！”

杜甫出生于河南巩县，生活在唐王朝由盛转衰的历史时期，
前半生因为天下太平，主动外出游历；后半生遭逢“安史之乱”，
被迫在异乡的道路上“抱疾屡迁移”。杜甫行履所至的地域十分

广泛，致使其笔下的地域文化也具有多元性，除了作为主调的中
原文化外，还有作为配调的吴越文化、齐鲁文化、陇右文化、蜀中
文化、夔州文化以及荆湘文化等。在“行行重行行”的过程中，尽
管流落饥寒，备尝苦涩，杜甫却将自己的生命感受写成了最美的
诗歌，表达了对国事民瘼的关切，也绘就了一幅中华地域文化地
图。元好问说“少陵自有连城璧”，诚非虚语！

“学如不及”出自《论语·泰伯》，原
文为：“学如不及，犹恐失之。”意思是学
习时总觉得像赶不上，即使学得了也总
怕再丢失。

及，会意字。其古字形像一只手要
去触碰到前面的人，本义就是赶上、达
到。“学如不及”就是说做学问好似追赶
什么，生怕赶不上、达不到，体现了一种
求学求知的紧迫感和强烈渴求。

为什么像孔子这样博学的人，求学
尚有如此的紧迫感呢？大概是因为先贤
早已认识到，知识无涯，而生命有限。知
识的海洋如此浩瀚，既要博古，又要通
今，时间实在不够用。况且，孔子所说的

“学”并不单单指对知识技能的学习，还
包括品格德行的修养。个人的克己修
身、人与人之间的相处之道、社会的伦

理道德规范等都是学习的对象，这正是
孔子说的“博学于文”之所在。

学如不及，还指唯恐“不及”知识的
真谛。孔子在《述而》篇中曾言：“假我
数年，五十以学易”，他担心自己研读
《易》无法穷究其理，体现的是对学问严
谨精研的精神。

纪晓岚曾写过一副对联：“过如秋
草芟难尽，学似春冰积不高。”做学问就
像春天的冰一样，好不容易积攒了一
个冬天，结果春天的太阳一出来，一
边积一边化，怎么也积累不厚。纪晓
岚这句话就是“学如不及，犹恐失
之”的活注解。做学问就是这样，好
不容易学到了，难免又有遗忘、倒
退，所以需要时习之，温故知新，如此
反复才能有深入的收获。

以创新创意为动力、以市场需求为导向、以
社会效益为目标，创作者锚定中华优秀传统文
化，连接传统与现代、文化与科技，打造出有特
色、有品位、有价值的文创产品

近年来，国潮兴起，中国元素渐成消费时尚。
如何借助国潮这股东风，让文创产品焕发

新气象？
故宫博物院、敦煌研究院等文博机构推出

的文创产品，颇具历史底蕴；杭州亚运会推出的
文创产品，兼具现代与古韵……如今，作为文化
的物质载体，文创早已融入日常生活。优质的
文创产品，不仅追求形式上的美观，还力求提高
产品性能，增强用户的体验感。不仅着眼于便
捷、美化当代人的生活方式，更着力于中华优秀
传统文化创造性转化、创新性发展，通过文创产
品的创意呈现，让中华文化穿越千年仍释放历
久弥新的活力。

越是民族的，就越是世界的。为避免同质
化现象，优质文创产品不再停留于简单的复制
或拼凑文化元素，而是深入挖掘民族精神与文
化内涵。湖北省博物馆的漆器文创产品、河南
省博物馆的考古盲盒等都具有典型的地域特
色，在保持原汁原味的基础上进行有效转换，让
更多人体验不同地域的文化魅力。

更深入地观察，一方面为突出文化精神内
涵、创意表现，文创设计师挖掘有代表性、影响力
和吸引力的文化主题，创新科技、营销等手段，满
足用户需求和审美习惯的变化。另一方面，国家近
年来不断加大对优秀传统文化传承的扶持力度，
让非遗“活”起来，走入千家万户。种种举措，既让
文创产品拥有了精良的制作工艺，也让传统文化
以全新面貌呈现在公众面前，推动了文化事业和
文化产业的双轮驱动、繁荣发展。

以创新创意为动力、以市场需求为导向、以
社会效益为目标，创作者锚定中华优秀传统文
化，连接传统与现代、文化与科技，打造出有特
色、有品位、有价值的文创产品。而这类优质文
创产品的不断涌现，既为中华优秀传统文化焕
发新生机提供澎湃动力，也为赓续中华文脉探
索新路径。
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现在的人们喜欢用地图或出行程序记录自己的旅行足迹，
点亮去过的地方，生成旅行轨迹，颇有成就感。这是根据“唐宋
文学编年地图”生成的杜甫足迹地图。

杜甫驰马图 钱沣 资料图片

 












































今天，我们常说“梅兰竹菊”是“四君子”，似乎古
已有之。其实这种说法的历史并不太久，据说最早始
于明代，黄凤池辑有《梅竹兰菊四谱》，从此，“梅兰竹
菊”被称为“四君”或“四君子”。像所有并称的人和事
物一样，虽然是并称，但往往也有个先后或主次，“四
君子”也不例外。那么，为何“梅”居首位？

几物并称孰先孰后，有一种语言学上的解释。著

名学者余嘉锡说，如果二名并列，而平仄不同，除非二
者有明显先后顺序，一般习惯上把平声字放前面，仄
声字放后面。比如唐代诗人元白、韩柳，甚至司马
迁和班固一般也被称为“班马”，而非按时间顺序的

“马班”。
回到“梅兰竹菊”，巧的是“四君子”都是平声，不

能以平仄排序。按出现在典籍中的时间先后，有学者
说，竹出现最早，见于《禹贡》；梅出现在《诗经》和《尚
书》；兰见于《离骚》；虽然在《尔雅》里就有菊花之名，
但它在典籍中被人欣赏，则要迟至东晋陶渊明。

需要注意的是，古人提到梅，最早主要指的不是
梅花，而是梅子。比起花，他们更在意梅的果实。
《诗经》中有一首比较著名的《摽有梅》，据说这是
周代南方女子急于求嫁的诗。闻一多在《风诗类
钞》中说：“在某种节令的聚会里，女子用新熟的果
子，掷向她所属意的男子，对方如果同意，并在一定期
间送上礼物来，二人便可结为夫妇。”在这里，梅起到
了“媒”的作用。

五味中的酸，据说最早就出于梅味。在古代，因
为酸味浓郁，梅主要起到类似醋的调味品的作用。《尚
书·说命》：“若作和羹，尔惟盐梅。”《礼记·内则》：“桃
诸、梅诸、卵盐。”在古人眼里，梅子和盐一样重要，在
祭祀和烹调中不可或缺。至今，云南有些地方仍然坚
持用野生梅子炖肉，颇有古风。据说古人聊天时口渴
便吃梅子润喉，于是梅子有“话梅”之称。三国时的曹
操就有“望梅止渴”“青梅煮酒论英雄”两个与梅有关
的典故。

赏梅始于汉代。《西京杂记》载：“汉初修上林苑，
远方各献名果佳树，有朱梅、胭脂梅。”西汉扬雄《蜀都
赋》：“被以樱梅，树以木兰。”可见两千年前，梅就已经
成为园林树木了。

魏晋南北朝时，伴随园林的发展，梅花的审美开
始兴起。较早的咏梅诗是北魏陆凯写的：“折梅逢驿
使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”梅花传
递友情、带有早春气息的特点已经为人所知。杨万里
《和梅诗序》里说，“梅于是时始以花闻天下”。

自《诗经》以来，中国文学中就有一种“比德”的传
统，将山川植物的特性和人们的精神连接起来。而作
为迎着寒风傲然盛开的梅花，在魏晋以后，逐渐成为
士人所重视的具有独特精神表征的意象。

唐人钟情牡丹，不过也有关于梅花的名诗。著名
僧人黄櫱禅师所作《上堂开示颂》意蕴深远，内涵丰
富，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，如果不经历
那透心刺骨的寒冷，哪有梅花扑鼻的芳香？借梅花顶
风冒雪开放并散发芳香，比喻经过艰苦摸索而顿悟禅
机，从而来劝诫世人应具有梅花的这般品性。

宋人爱梅花近乎痴狂。宋元时期，梅花文化进入
鼎盛时期。梅诗、梅文、梅书、梅画等纷纷涌现。梅花
在此时确立了群花之首的地位。也大概因此，在明人
梳理“四君子”时，自然而然地把“梅”放在首位。

北宋林逋隐居杭州孤山，无妻无子，植梅放鹤，称
“梅妻鹤子”，他创作了大量梅花诗词，以“疏影横斜水
清浅，暗香浮动月黄昏”为咏梅之传世佳句。“暗香”

“疏影”后来成了专门形容梅花的词。

南宋范成大是赏梅大家，搜集了十余个梅花品
种，写成第一部艺梅专著《梅谱》。据说，词人、音乐家
姜夔住在范成大的石湖梅园时，正值梅花盛开，他自
度新曲，用林逋的名句，填了《暗香》《疏影》两首咏梅
词，这是较早的关于梅花音乐创作的记载。宋代咏梅
诗数量庞大，宋末方回的《瀛奎律髓》中，特意列出“梅
花”一类。陆游爱梅花也爱得痴狂，“闻道梅花坼晓
风，雪堆遍满四山中。何方可化身千亿？一树梅花一
放翁。”寒风中绽放着漫山遍野的梅花，陆游一时不知
欣赏哪一处才好，他恨不得化身无数个陆放翁，好站
在每一株梅花前，细细欣赏每一朵绽放的梅花。

元代的王冕也是爱梅成癖之人。植梅千株，自
题其居所为“梅花屋”，《墨梅》诗云：“我家洗砚池
头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气
满乾坤。”

咏物诗中，很少有以百首的篇幅来咏一种事物
的，而关于梅花的“百咏”最多。关于梅花的名句，在
百花中似乎也是最多的。“遥知不是雪，为有暗香来。”

“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”“寻常一样窗前
月，才有梅花便不同。”

宋以后，梅成了音乐中的常客。清代《御定曲谱》
就收入了北曲《落梅风》《梅花酒》《雪里梅》《梅花引》
《雪中梅》等，南曲《望梅花》《蜡梅花》《东风第一枝》
《一剪梅》《临江梅》《梅花塘》等。

琴曲《梅花三弄》最广为人知。“梅为花之最清，琴
为声之最清，以最清之声写最清之物，宜其有凌霜音
韵也。审音者在听之，其恍然身游水部之东阁，处士
之孤山也哉。”《梅花三弄》通过梅花借物抒怀，歌颂具
有高尚节操的人。

“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴灞桥过，铃儿响
叮当……”一曲《踏雪寻梅》，唱出了儿童骑驴踏雪欣
赏梅花的场景。歌曲以轻快活泼的曲调抒发了人们
赏梅时兴奋、愉快的心情。

毛泽东反用陆游词意，写了同题的《卜算子·咏
梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹
有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫
时，她在丛中笑。”

伴随着“中国风”的音乐浪潮，流行歌曲《一剪梅》
中“雪花飘飘，北风萧萧，天地一片苍茫，一剪寒梅傲
立雪中，只为伊人飘香……”的唱词，则让梅花高傲孤
洁的形象更加深入人心。

尤其值得一提的是，梅花既是“四君子”之一，又
身居“岁寒三友”之中，她高洁傲岸的特点和偏女性的
特征，让她从“四君子”“岁寒三友”中脱颖而出，成为
女性英雄人物的绝佳象征。这点被剧作家阎肃敏锐
捕捉到，一曲《红梅赞》，既奠定了歌剧《江姐》的基调，
又成功树立了女性革命英雄江姐的形象。“红岩上红
梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向
阳开”，通过歌谣式的唱段，《红梅赞》让红梅的形象与
江姐的故事一起传遍大江南北。从此，梅花便以崭新
的革命文化形象和气质为人们所熟知。

梅的品格与气节和中华民族的精神深深契合，她
既有着隐士般的高洁孤傲，也有着革命志士般的铮铮
铁骨，她以自强不息的精神品质，被人们所喜爱。

南宋宋伯仁的《梅花喜神谱》，描绘了梅花成长中
的种种情态。 资料图片
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南宋宋伯仁的《梅花喜神谱》，描绘了梅花成长
中的种种情态。 资料图片
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