

才有梅花便不同

——诗乐文化中的梅花

●张漫忆



南宋宋伯仁的《梅花喜神谱》，描绘了梅花成长中的种种情态。

资料图片



南宋宋伯仁的《梅花喜神谱》，描绘了梅花成长中的种种情态。

资料图片

今天，我们常说“梅兰竹菊”是“四君子”，似乎古已有之。其实这种说法的历史并不太久，据说最早始于明代，黄凤池辑有《梅竹兰菊四谱》，从此，“梅兰竹菊”被称为“四君”或“四君子”。像所有并称的人和事物一样，虽然是并称，但往往也有个先后或主次，“四君子”也不例外。那么，为何“梅”居首位？

几物并称孰先孰后，有一种语言学上的解释。著

名学者余嘉锡说，如果二名并列，而平仄不同，除非二者有明显先后顺序，一般习惯上把平声字放前面，仄声字放后面。比如唐代诗人元白、韩柳，甚至司马迁和班固一般也被称为“班马”，而非按时间顺序的“马班”。

回到“梅兰竹菊”，巧的是“四君子”都是平声，不能以平仄排序。按出现在典籍中的时间先后，有学者说，竹出现最早，见于《禹贡》；梅出现在《诗经》和《尚书》；兰见于《离骚》；虽然在《尔雅》里就有菊花之名，但它在典籍中被人欣赏，则要迟至东晋陶渊明。

需要注意的是，古人提到梅，最早主要指的不是梅花，而是梅子。比起花，他们更在意梅的果实。《诗经》中有一首比较著名的《摽有梅》，据说这是周代南方女子急于求嫁的诗。闻一多在《风诗类钞》中说：“在某种节令的聚会里，女子用新熟的果子，掷向她所属意的男子，对方如果同意，并在一定期间送上礼物来，二人便可结为夫妇。”在这里，梅起到了“媒”的作用。

五味中的酸，据说最早就出于梅味。在古代，因为酸味浓郁，梅主要起到类似醋的调味品作用。《尚书·说命》：“若作和羹，尔惟盐梅。”《礼记·内则》：“桃诸、梅诸、卵盐。”在古人眼里，梅子和盐一样重要，在祭祀和烹调中不可或缺。至今，云南有些地方仍然坚持用野生梅子炖肉，颇有古风。据说古人聊天时口渴便吃梅子润喉，于是梅子有“话梅”之称。三国时的曹操就有“望梅止渴”“青梅煮酒论英雄”两个与梅有关的典故。

赏梅始于汉代。《西京杂记》载：“汉初修上林苑，远方各献名果佳树，有朱梅、胭脂梅。”西汉扬雄《蜀都赋》：“被以樱梅，树以木兰。”可见两千年前，梅就已经成为园林树木了。

魏晋南北朝时，伴随园林的发展，梅花的审美开始兴起。较早的咏梅诗是北魏陆凯写的：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”梅花传递友情、带有早春气息的特点已经为人所知。杨万里《和梅诗序》里说，“梅于是时始以花闻天下”。

自《诗经》以来，中国文学中就有一种“比德”的传统，将山川植物的特性和人们的精神连接起来。而作为迎着寒风傲然盛开的梅花，在魏晋以后，逐渐成为士人所重视的具有独特精神表征的意象。

唐人钟情牡丹，不过也有关于梅花的名诗。著名僧人黄檗禅师所作《上堂开示颂》意蕴深远，内涵丰富，“不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香”，如果不经历那透心刺骨的寒冷，哪有梅花扑鼻的芳香？借梅花顶风冒雪开放并散发芳香，比喻经过艰苦摸索而顿悟禅机，从而来劝诫世人应具有梅花的这般品性。

宋人爱梅花近乎痴狂。宋元时期，梅花文化进入鼎盛时期。梅诗、梅文、梅书、梅画等纷纷涌现。梅花在此时确立了群花之首的地位。也大概因此，在明人梳理“四君子”时，自然而然地把“梅”放在首位。

北宋林逋隐居杭州孤山，无妻无子，植梅放鹤，称“梅妻鹤子”，他创作了大量梅花诗词，以“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”为咏梅之传世佳句。“暗香”“疏影”后来成了专门形容梅花的词。

南宋范成大是赏梅大家，搜集了十余个梅花品种，写成第一部艺梅专著《梅谱》。据说，词人、音乐家姜夔住在范成大的石湖梅园时，正值梅花盛开，他自度新曲，用林逋的名句，填了《暗香》《疏影》两首咏梅词，这是较早的关于梅花音乐创作的记载。宋代咏梅诗数量庞大，宋末方回的《瀛奎律髓》中，特意列出“梅花”一类。陆游爱梅花也爱得痴狂，“闻道梅花圻晓风，雪堆满四山中。何方可化身千亿？一树梅花一放翁。”寒风中绽放着漫山遍野的梅花，陆游一时不知欣赏哪一处才好，他恨不得化身无数个陆放翁，好站在每一株梅花前，细细欣赏每一朵绽放的梅花。

元代的王冕也是爱梅成癖之人。植梅千株，自题其居所为“梅花屋”，《墨梅》诗云：“我家洗砚池头树，朵朵花开淡墨痕。不要人夸好颜色，只留清气满乾坤。”

咏物诗中，很少有以百首的篇幅来咏一种事物的，而关于梅花的“百咏”最多。关于梅花的名句，在百花中似乎也是最多的。“遥知不是雪，为有暗香来。”“梅须逊雪三分白，雪却输梅一段香。”“寻常一样窗前月，才有梅花便不同。”

宋以后，梅成了音乐中的常客。清代《御定曲谱》就收入了北曲《落梅风》《梅花酒》《雪里梅》《梅花引》《雪中梅》等，南曲《望梅花》《蜡梅花》《东风第一枝》《一剪梅》《临江梅》《梅花塘》等。

琴曲《梅花三弄》最广为人知。“梅为花之最清，琴为声之最清，以最清之声写最清之物，宜其有凌霜音韵也。审音者在听之，其恍然身游水部之东阁，处士之孤山也哉。”《梅花三弄》通过梅花借物抒怀，歌颂具有高尚节操的人。

“雪霁天晴朗，蜡梅处处香。骑驴灞桥过，铃儿响叮当……”一曲《踏雪寻梅》，唱出了儿童骑驴踏雪欣赏梅花的场景。歌曲以轻快活泼的曲调抒发了人们赏梅时兴奋、愉快的心情。

毛泽东反用陆游词意，写了同题的《卜算子·咏梅》：“风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。俏也不争春，只把春来报。待到山花烂漫时，她在丛中笑。”

伴随着“中国风”的音乐浪潮，流行歌曲《一剪梅》中“雪花飘飘，北风萧萧，天地一片苍茫，一剪寒梅傲立雪中，只为伊人飘香……”的唱词，则让梅花高傲孤洁的形象更加深入人心。

尤其值得一提的是，梅花既是“四君子”之一，又身居“岁寒三友”之中，她高洁傲岸的特点和偏女性的特征，让她从“四君子”“岁寒三友”中脱颖而出，成为女性英雄人物的绝佳象征。这点被剧作家阎肃敏锐捕捉到，一曲《红梅赞》，既奠定了歌剧《江姐》的基调，又成功树立了女性革命英雄江姐的形象。“红岩上红梅开，千里冰霜脚下踩，三九严寒何所惧，一片丹心向阳开”，通过歌谣式的唱段，《红梅赞》让红梅的形象与江姐的故事一起传遍大江南北。从此，梅花便以崭新的革命文化形象和气质为人们所熟知。

梅的品格与气节和中华民族的精神深深契合，她既有着隐士般的高洁孤傲，也有着革命志士般的铮铮铁骨，她以自强不息的精神品质，被人们所喜爱。

俗史留下了宝贵资料。

有怀胜迹增惆怅

文化胜迹，既是凝固的历史，也是重要的地理标志。对于路途上的文化胜迹，热衷于“侧身天地更怀古”的杜甫，从不放弃拜谒的机会，并对相关历史人物深情吟咏。这是杜甫诗歌文化地图上的一个亮点。

被安史叛军羁押长安期间，杜甫写的《哀江头》道：“江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。”诗句对曲江宫殿的描写具有“诗史”实录的性质。宋敏求《春明退朝录》一书记载：“唐曲江，开元、天宝中，旁有殿宇。安史乱后，尽圯废。文宗览杜甫诗云‘江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿’，因建紫云楼、落霞亭，岁时赐宴，又诏百司于两岸建亭馆。”杜甫诗歌不经意间成了后世曲江宫殿重建的催化剂和蓝图，而诗中蕴含的昔盛今衰之感，则让人惆怅不已。

滞留夔州期间，杜甫诗歌题材有所变化，除了不断反思唐王朝何以由盛转衰之外，也缅怀了宋玉、庾信和王昭君等历史人物。究其原因，一方面是因为社会治乱兴衰总是与人才问题密切相关，另一方面是因为这些历史人物都在长江三峡一带留下了胜迹。更重要的是，他们或者遭遇坎坷，不为世用；或者万里投荒，远离故国，与杜甫的人生经历不乏相似之处，自然引起了诗人的强烈共鸣。在杜甫缅怀的历史人物当中，最特别的当数诸葛亮。由于生前为蜀汉丞相，诸葛亮在蜀地留下不少胜迹。杜甫“有怀胜迹增惆怅”，为诸葛亮写下了很多颂诗。在成都时，杜甫拜谒过武侯祠，写下了《蜀相》《诸葛庙》；在夔州又写了《武侯庙》《谒先主庙》《八阵图》《古柏行》以及《咏怀古迹》其四、其五等，在深情咏叹中，杜甫对诸葛亮给予了崇高评价：“三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。”因为诸葛亮才能卓越，品德高尚，受命于危难之际，让蜀国三分天下有其一，并做到了鞠躬尽瘁，死而后已，是杜甫心目中完美的人物。陆游就曾指出，杜甫“落魄巴蜀，感汉昭烈帝、诸葛亮丞相之事，屡见于诗，顿挫悲壮，反复动人，其规模志意岂小哉！”

杜甫出生于河南巩县，生活在唐王朝由盛转衰的历史时期，前半生因为天下太平，主动外出游历；后半生遭遇“安史之乱”，被迫在异乡的道路上“抱疾屡迁移”。杜甫行履所至的地域十分

让我说说

让文创产品焕发时代光彩

●周松竹

以创新创意为动力、以市场需求为导向，以社会效益为目标，创作者锚定中华优秀传统文化，连接传统与现代、文化与科技，打造出有特色、有品位、有价值的文创产品

近年来，国潮兴起，中国元素渐成消费时尚。如何借助国潮这股东风，让文创产品焕发新气象？

故宫博物院、敦煌研究院等文博机构推出的文创产品，颇具历史底蕴；杭州亚运会推出的文创产品，兼具现代与古韵……如今，作为文化的物质载体，文创早已融入日常生活。优质的文创产品，不仅追求形式上的美观，还力求提高产品性能，增强用户的体验感。不仅着眼于便捷、美化当代人的生活方式，更着力于中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，通过文创产品的创意呈现，让中华文化穿越千年仍绽放历久弥新的活力。

越是民族的，就越是世界的。为避免同质化现象，优质文创产品不再停留于简单的复制或拼凑文化元素，而是深入挖掘民族精神与文化内涵。湖北省博物馆的漆器文创产品、河南省博物馆的考古盲盒等都具有典型的地域特色，在保持原汁原味的基础上进行有效转换，让更多人体验不同地域的文化魅力。

更深入地观察，一方面为突出文化内涵、创意表现，文创设计师挖掘有代表性、影响力和吸引力的文化主题，创新科技、营销等手段，满足用户需求和审美习惯的变化。另一方面，国家近年来不断加大对优秀传统文化传承的支持力度，让非遗“活”起来，走入千家万户。种种举措，既让文创产品拥有了精良的制作工艺，也让传统文化以全新面貌呈现在公众面前，推动了文化事业和文化产业的双轮驱动、繁荣发展。

以创新创意为动力、以市场需求为导向，以社会效益为目标，创作者锚定中华优秀传统文化，连接传统与现代、文化与科技，打造出有特色、有品位、有价值的文创产品。而这类优质文创产品的不断涌现，既为中华优秀传统文化焕发新机提供澎湃动力，也为赓续中华文脉探索新路径。

学如不及

●张艺瑶

“学如不及”出自《论语·泰伯》，原文为：“学如不及，犹恐失之。”意思是学习时总觉得像赶不上，即使学得也总怕再丢失。

及，会意字。其古字形像一只手要去触碰到前面的人，本义就是赶上、达到。“学如不及”就是说做学问好似追赶什么，生怕赶不上、达不到，体现了一种求学求知的紧迫感和强烈渴求。

为什么像孔子这样博学的入，求学尚有如此的紧迫感呢？大概是因为先贤早已认识到，知识无涯，而生命有限。知识的海洋如此浩瀚，既要博古，又要通今，时间实在不够用。况且，孔子所说的“学”并不单单指对知识技能的学习，还包括品德德行的修养。个人的克己修身、人与人之间的相处之道、社会的伦

理道德规范等都是学习的对象，这正是孔子说的“博学于文”之所在。

学如不及，还指唯恐“不及”知识的真谛。孔子在《述而》篇中曾言：“假我数年，五十以学易”，他担心自己研读《易》无法穷究其理，体现的是对学问严谨精研的精神。

纪晓岚曾写过一副对联：“过如秋草萑难尽，学似春冰积不高。”做学问就像春天的冰一样，好不容易积攒了一个冬天，结果春天的太阳一出来，一边积一边化，怎么也积累不厚。纪晓岚这句话就是“学如不及，犹恐失之”的活注解。做学问就是这样的，好不容易学到了，难免又有遗忘、倒退，所以需要时习之，温故知新，如此反复才能有深入的收获。



杜甫骑马图 钱洋 资料图片



现在的人们喜欢用地图或出行程序记录自己的旅行足迹，点亮去过的地方，生成旅行轨迹，颇有成就感。这是根据“唐文学编年地图”生成的杜甫足迹地图。

广泛，致使其笔下的地域文化也具有多元性，除了作为主调的中原文化外，还有作为配调的吴越文化、齐鲁文化、陇右文化、蜀中文化、夔州文化以及荆湘文化等。在“行行重行行”的过程中，尽管流落饥寒，备尝苦涩，杜甫却将自己的生命感受写成了最美的诗歌，表达了对国事民瘼的关切，也绘就了一幅中华地域文化地图。元好问说“少陵自有连城璧，诚非虚语！”

杜甫“诗史”绘就的文化地图

●朱美禄

唐人孟棻《本事诗》中说，杜甫“逢禄山之难，流离陇蜀，毕陈于诗，推见至隐，殆无遗事，故当时号为‘诗史’”。杜甫不仅是时代生活的记录者，还以其一生旅行所著诗歌，成就了一幅堪称“苦旅”的文化地图。

杜陵诗卷是图经

盛唐时期，海晏河清，诗人也有四方之志，“乃仗剑去国，辞亲远游”。受时代风气影响，唐玄宗开元十九年（731年），杜甫开始了历时四年的吴越之游。由于少作不存，从杜甫晚年所作的《壮游》一诗来看，他去过阖闾、剑池和泰伯庙等很多地方。开元二十四年，杜甫又开始了历时五年的齐赵之游，“放荡齐赵间，裘马颇清狂”。其间，杜甫写的《望岳》一诗，是他存留至今最早的作品之一。“会当凌绝顶，一览众山小”这两句脍炙人口的诗，既有力凸显了泰山的高峻，也寄寓着诗人对美好未来的期望。绵延在成都西边的岷山，又被称为“西山”“西岭”“雪岭”等，寓居成都草堂期间，杜甫诗作对此山常有提及，如“西山白雪三城戍”“窗含西岭千秋雪”“雪岭界天白，锦城曛日黄”等，西山成了杜甫万里他乡的一处坐标。流落夔州期间，杜甫写的《瞿唐怀古》诗道：“西南万壑注，劼故两崖开。地与山根裂，江从月窟来。”诗句体现了瞿塘峡奇伟险峭、江水奔注的特点，与他处山水绝无雷同。晚年漂泊荆湘，杜甫作《登岳阳楼》，诗道：“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，道出了洞庭湖的地理信息，呈现了洞庭湖的地理特色。

值得注意的是，杜甫由秦州赴同谷和由同谷赴成都路上所作的两组诗歌，集中而典型地反映了旅行路线的山川地理特征。这两组诗歌各十二首，第一组以《发秦州》为首篇，题下自注：“乾元二年（759年），自秦州赴同谷县纪行。”其余各篇依次是《赤谷》《铁堂峡》《盐井》《寒峡》《法镜寺》《青阳峡》《石龛》《龙门镇》《积草岭》《泥功山》《凤凰台》。第二组以《发同谷县》为首篇，题下自注：“乾元二年十二月一日，自陇右赴剑南纪行。”其余各篇依次是《木皮岭》《白沙渡》《水会渡》《仙阁》《五盘》《龙门阁》《石柜阁》《桔柏渡》《剑门》《鹿头山》《成都府》。西晋张载在《剑阁铭》中说，入蜀之道“穷地之险，极路之峻”。李白也曾写过《蜀道难》，感叹“蜀道之难，难于上青天”。杜甫为生活所迫，硬是用双脚一步步走完了入蜀的崎岖长途。将这两组诗歌的篇名

按顺序连缀起来，杜甫的行迹班班可考；细读这些诗歌，千里山川的地理特征也很鲜明。难怪南宋林亦之说“杜陵诗卷是图经”，也就是地图和文字兼有的地方志。

议论风俗待陈诗

天宝三载（744年）秋，杜甫与李白、高适同游梁宋。杜甫对宋州的街市繁华与游侠风气印象深刻。“邑中九万家，高栋照通衢。舟车半天下，主客多欢娱。白刃睡不义，黄金倾有无。杀人红尘里，报答在斯须。”诗中一诺千金、快意恩仇的侠客形象虽然模糊，却把游侠风气铺陈得淋漓尽致。流落秦州期间，杜甫《寓目》一诗对秦州典型的物产、气候与人物进行了全方位的呈现。“一县蒲萄熟，秋山苜蓿多”，写物产之异；“关云常带雨，塞水不成河”，写地气之殊；“而羌女轻烽燧，胡儿制骆驼”，则是写人性之强悍和当地的尚武风气。秦州是胡汉杂处之地，披文人情，不难看出文字背后蕴含着诗人的隐忧。

杜甫滞留夔州大约有两年时间，在对夔州土著生活深入了解后，写了《戏作俳谐体遣闷二首》道，“家家养乌鬼，顿顿食黄鱼”，“瓦卜传神语，畚田费火耕”。这几句所反映的奇风异俗，作为地方性知识太过冷僻，历来为读者所不解。有人说“乌鬼”是猪，有人说是鸬鹚，又有人说“养乌鬼”就是供事乌蛮鬼，可谓众说纷纭。蔡梦弼《杜工部草堂诗话》中引他人之说：“楚峡之间事乌为神，所谓神鸦也是也。故元微之有诗云：‘病赛乌称鬼，巫占瓦代龟。’盖赛乌鬼，食黄鱼，自是两义，皆记巴中之风俗也。”至于“畚田费火耕”，仇兆鳌引《史记·货殖列传》注道：“‘楚越之地，地广人稀，或火耕而水耨。’楚俗烧榛种田，谓之火耕。”这两首诗虽然是为遣闷而作，但对夔州土著的生活习俗有生动形象的反映。

杜甫漂泊的过程，其实也是“天路看殊俗”的过程。对于他乡习俗，杜甫有时感到“异俗吁可怪”；有时感到“天涯风俗自相亲”。究其原因，与当地人情、作者心境以及文化落差都有关系。当地人情淡薄，作者心境欠佳，文化差异较大时，杜甫就感到“异俗吁可怪”；当地人情厚厚，作者心境佳好，文化差异较小时，杜甫便感到“天涯风俗自相亲”。杜甫诗歌具有“诗史”特质，“议论风俗待陈诗”这一说法用在他身上再恰当不过了，不管对他乡风俗感觉如何，杜甫都进行了生动再现，为我们考察地域风