古人艺术世界里的仙山

●刘化宇

“山不在高，有仙则名。”在古人眼中，似乎高山、名山都曾是神仙的居处。为何如此？据民俗学家解释，这种认为天神居住在大山顶端的思维，是普遍存在于世界各地的一种原始神话思维。

在希腊神话中，天神宙斯就住在奥林匹斯山上。我国周朝先民也认为，天神居住在他们那里最高的山——嵩山之上，“嵩高维岳，峻极于天”。高山也是人与天沟通的媒介。泰山就是一座沟通天人之山，历代帝王往往要去泰山封禅，祭祀天神。

后来，高山逐渐失去了神秘感，天神在人们居住地附近的高山上无处藏身，就跑到了须弥山、昆仑山这类人们似乎遥不可及的地方。再后来，这些神话不断破灭。神仙就集体搬到了天上居住，至少那里古人还没有能力探索。

“五岳寻仙不辞远”，古人很早就开始了寻仙访道的历程。《史记》记载，战国时君王就孜孜不倦地遣人探求“蓬莱、方丈、瀛洲”三神山，而昆仑山则是《山海经》重点描述的神仙居所。《列子》中将“方丈”改称“方壶”，说“渤海之东，不知其几亿万里，有大壑焉……其中有五山焉：一曰岱舆，二曰员峤，三曰方壶，四曰瀛洲，五曰蓬莱”。古人寻仙的步伐似乎从未停止。他们认为在昆仑、蓬莱、方壶这些充满仙气的名字背后，有一个神秘而美好的神仙世界。

在古代神话中，昆仑山可以说是最著名的神山之一。由昆仑山及西王母衍生出的一系列神话，奠定了后世的神话世界及神仙谱系。昆仑山也成为古代帝王求见仙人、祈求长生的仙山。

在西汉刘向著的《列仙传》中，几乎每一位仙人都背靠大山而与人类发生联系。传说神农时期的雨师赤松子“往往至昆仑山上，常止西王母石室中，随风与上下”；尧帝时隐士方回“隐于五柞山中”；乘白鹤而来后登仙而去的王子乔，也曾被道士浮丘公接到嵩山上修炼了三十余年。

从三国到隋唐，道士将人间名山附会上神仙传说，形成洞天福地的说法。人们更加相信仙山的存在。

《初学记》记载《世说》中说：

嵩高山北有大穴。晋时有人误堕穴中，见二人围棋。有一杯白饮，与堕者饮，气力十倍。棋者曰：“汝欲停此否？”堕者曰：“不愿停。”棋者曰：“从此西行有天井，其中有蛟龙，但投身入井，自当出。若饿，取井中物食之。”堕者如言，可半年，乃出蜀中。因入洛，问张华。华曰：“此仙馆。夫所饮者玉浆耳，所食者龙肉石髓也。”

在这则故事中，普通人无意间掉入山穴，恰好实现了见仙人、饮琼浆的梦想。这既证实了高山是神仙在人间的洞府的想象，又表现出仙人的饮食是不凡的。

在文人墨客的诗文中和丹青妙手的画作里，人们充分发挥想象，描绘仙山的模样。

魏晋时期游仙文学兴盛。曹操在游仙诗里，将泰山、华阴山、君山、昆仑山等地作为他开启游仙畅想的地方。在三曹的游仙诗中，虽然也有些寻仙访道的意味，但很明显，希求长生已经不是作者游仙的重要目标，咏怀抒情才是作者的主要诉求。如曹植《仙人篇》：“驱风游四海，东过王母庐。俯观五岳间，人生如寄居。”作者现实中的苦闷在幻想中的神仙世界里得到了宣泄。

“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求”，“忽闻海外有仙山，山在虚无缥缈间”，在古代艺术家那里，“云”“海”“烟”成为营造仙山意境必不可少的元素。

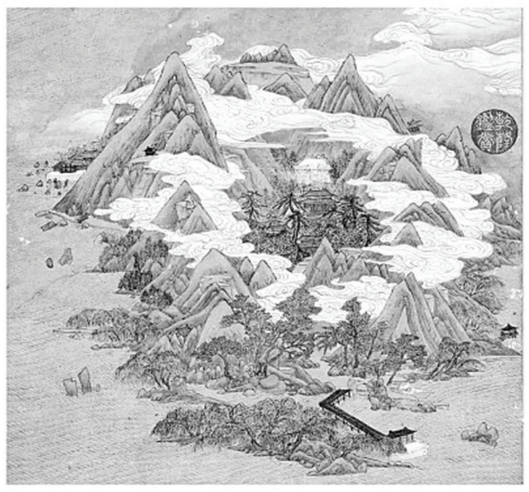
汉代的博山炉就是一种和蓬莱仙境有关的器物，寄寓着人们对仙境的想象。除了表面有云气图、兽面纹等，博山炉还通过氤氲的香气营造似真似幻的仙境之感。

而在文伯仁的《方壶图》中，画家将仙山画得极小，在画面正中被云雾所包裹，而迤逦的云气则绵延不绝，在远处似乎形成龙的形状。

相较于虚无缥缈的海外仙山，名山与洞天福地似乎让人们更感亲切。《西游记》中东胜神洲傲来国花果山水帘洞上就写着这样一副对联：“花果山福地，水帘洞洞天。”这显然是作者模仿道教名山而为美猴王虚构的理想居所。

传为五代董源所画的《洞天山堂》就描绘了洞天福地的情景。画中桥上站有三人，其中二人头戴幞头，似为迎客而来。殿宇高耸，其上云雾缭绕，云雾与山岭交界处，可见大小不一的洞口。洞口透光，符合道教将名山洞穴视为仙宫灵府，内有日月光照的观念。

明代郑重的《仿王蒙葛洪移居图》描绘了寻仙访道的场景。葛洪是道教代表人物，画中葛洪与妻子骑牛前进，旁有童仆捧鹅背瓢，羊犬随行。曲折的山径越过层叠的山峦通向道观，表现出画中人对仙道的追求。



明代文伯仁的《方壶图》（局部）中，仙山方壶仿佛浮起于万顷波涛之间。

大名鼎鼎的《千里江山图》，据说画的就是当时道教第一仙山庐山。自谢灵运开始，庐山便有人文圣山之称。而东晋陶渊明辞官后归隐家乡庐山，写下名句“采菊东篱下，悠然见南山”，更是让庐山成为文人心中的归隐圣地。

少年天才王希孟是临川（今江西省抚州市临川区）人，庐山就是他家乡的名山。他为宋徽宗绘制的这幅长卷中有白鹤观、寺院、炼丹台，还有象征可与上天沟通的最高峰。

值得注意的是，他用的材料十分考究，绿（孔雀石），青（蓝铜矿、青金石）、红（朱砂）、黄（雌黄、赭石）、白（砗磲贝）等，不仅是矿物材料，还是道教修炼仙丹的材料。这些历经千年不褪色的材料里，蕴含着古人追求长生不老的秘密。这些难以获取的材料也只有皇家才能承担得起。当然，这些五光十色的矿物质中也蕴含着毒素。有学者认为，在长期研磨中，王希孟频繁接触这些矿物质，身体中毒素的积累，或许是最终导致他英年早逝的原因。

投射着古人仙道想象的仙山诗画，焕发出古代艺术家超凡的想象力，编织起充满了神奇魅力的山水世界，绘聚着艺术家精湛的技艺，千百年后依然具有打动人心的力量。

浣溪沙·白城行

●曹延国

小巷清幽溢酒香，包乘快艇喜洋洋，车头历史载兴昌。
稻谷飘香盐碱地，丹鹤起舞空中翔，白城到处好风光。

七绝·师生白城行

●王佩芬

大美白城好地方，藏龙卧虎众贤忙。
情深胡同佳肴伴，畅饮洮河美酒香。

我看我说

让历史文化遗产闪耀在数字时代

●李晓红

以科技的力量赋能文物保护，以创意的活水激发文化创新

通过“云游长城”小程序，可在线沉浸式体验“爬长城”“修长城”；为敦煌每个洞窟、每幅壁画、每尊彩塑建立数字档案，让更多人更便捷地领略莫高窟魅力……数字技术的迅猛发展，助力历史文化遗产呈现出崭新的面貌，也为其保护与传承提供了新路径。

历史文化遗产是不可再生、不可替代的宝贵资源。在保护好历史文化遗产的基础上，更好挖掘其多方面价值，使其融入当下人们的生活，是每一代人都面临的课题，也是所有人共同的责任。数字技术的广泛运用，为解决这一课题打开了新的空间，并且潜力无穷。

对历史文化遗产保护与传承而言，数字技术不仅可以创新文物展示的方式，还能为文物的修复和研究创造有利条件。比如，敦煌研究院经过长期探索与研究，形成了一整套针对不可移动文物数字化的关键技术和工作流程，积累了超过300TB的数字资源，为壁画的保护和研究提供了重要数据支撑。借助文物无损成像光谱分析系统、三维激光扫描及打印等装备，秦始皇兵马俑制作工艺与色彩得以复原，研究人员因此可以采取更有针对性的保护措施。通过三维重建、人工智能等技术对文物进行数字化保护与利用，不仅能让更多人看到文物的本来面貌，也让保护效率更高、效果更好。

历史文化遗产保护与活化利用，总是和社会发展进步相伴而行。当前，各种沉浸式、互动式数字技术的兴起，让文物活起来，让历史文化为更多人了解，为历史文化遗产的活化利用创造了新的可能。大型沉浸式数字交互空间《三星堆奇幻之旅》，通过即时云渲染技术，将三星堆考古发掘大棚、三星堆数字博物馆以及古蜀王国等场景相结合，为观众提供沉浸式体验。苏绣、扬州漆器等静态的非遗产品，通过动画的方式呈现非遗技艺制备过程、用料等，在现代生活中找到新的表达方式，得以“活”起来。把数字技术与文化创意有机结合起来，不仅有利于做好实物传承，还能更好地赓续文化精神。

党的二十大报告提出，“实施国家文化数字化战略”。我国拥有丰富的历史文化遗产，在数字技术应用方面具有显著优势。应加快运用数字技术整合文化资源，进一步丰富全社会历史文化滋养。一方面，要深入挖掘历史文化遗产的数据价值，将数字技术广泛应用于对历史文化遗产的开发、利用、存储、表达和传播各环节，不断拓展历史文化遗产保护与传承的新技术、新模式。另一方面，要重视人才队伍建设，大力培养一批兼具深厚历史文化底蕴和数字技术专业知识的交叉学科复合型人才，为实施国家文化数字化战略提供强大人才支撑。

历史文化遗产是祖先留给我们的，我们一定要完整交给后人。以科技的力量赋能文物保护，以创意的活水激发文化创新，必将更有效推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展，为建设社会主义文化强国、建设中华民族现代文明注入强劲动能。

林则徐对联述怀

●李睿

林则徐是晚清名臣，有一片拳拳爱国之心，在其钢筋铁骨的背后，是浩然正气的文人风骨。而且，林则徐具有很高的文学素养，留下很多经典名联，不愧为一代楹联大家。

少年时期，林则徐就展示了过人的撰联天赋。他与同学、老师游福州鼓山绝顶峰，面对天风浩荡、海涛澎湃，老师出上联，“海到无边天作岸”，林则徐以“山登绝顶我为峰”作为下联，其敏捷才思让老师和同学佩服不已。如果说上联是气势磅礴、富有想象力的写景，而下联则是出人意料之外，树起一个顶天立地大写的人，充满了舍我其谁的凌云壮志，也为他后来的壮举写下注脚。

林则徐热爱学习思考，终身手不释卷，写过不少读书联。福州市林则徐纪念馆藏有一副林则徐行书对联：“静坐读书各得半日，清风明月不用一钱。”静坐是净心，读书是增智，半天净心，半天育志，既培养了定力，又从书本中学到了知识、道理，这样过一天是多么充实。下联蕴含的思想，在古人的诗文中反复出现，如李白在《襄阳歌》中说“清风朗月不用一钱买，玉山自倒非人推”，苏轼在《赤壁赋》中说“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。”都是一样的潇洒与高洁。

“家少楼台无地起，案余灯火有天知。”这是林则徐书房自题联，天知己更知，惟有勤奋才能有收获，才能塑造最好的自我。他因病回到故乡福州期间，在其睡卧的房间里，题联云，“坐卧一楼间，因病得闲，如此散材天或恕；结交千载上，过时为学，庶几秉烛老犹明。”与古人为友，秉夜烛而读，“老犹明”三字最为动人，这一窗微弱灯光，却是心底不灭的信念。

楹联有一个很重要的作用就是修身养性，林则徐写下的一些楹联具有自勉、自警、自律的功能。“为学日益，为道日损；大勇若怯，大智若愚。”这是林则徐的一副集句联，其中三句话出自老子的《道德经》，一句“大勇若怯”出自苏轼语，林则徐将圣贤智慧汇集到一处，提醒自己要不断精进。“海纳百川，有容乃大；壁立千仞，无欲则刚。”此集句联为林则徐广为流传的名联，是他任两广总督时所写的，落脚点在“大”与“刚”上。何为大？兼容并蓄为大。何为刚？清廉无欲为刚。“不图钱原非易事，太要好也是私心。”林则徐时刻保持清醒头脑，能够认识到人性的复杂，自省不是一时之事而是一世之事，不能求一劳永逸。

爱国是林则徐人生的底色，也是他传给后世最大的财富。最能表达林则徐心迹的，是他被贬谪新疆与亲人告别时所吟的《赴戍登程口占示家人》的最后一联，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。虽九死其犹未悔，沉郁顿挫见担当、字里行间显无私，爱国情怀永远炽热，不会因个人境遇的艰困而有丝毫消减。“应视国事如家事，能尽人心即佛心。”在林则徐心中，家国一体、爱国如家，救国即是救百姓，这蕴含着普度众生的大慈悲心。在广东查禁鸦片期间，他检阅军队，为激励官兵的爱国心与责任心，他挥毫写就一副长联悬挂在演武厅上，其联云：“小队出郊坰，愿七萃功成，净洗银河长不用；偏师成壁垒，看百蛮气慑，烟消珠海有余清。”措辞磊落、语气热切，表达了抵御外来侵略、捍卫民族尊严的坚定决心。

林则徐说：“子孙若如我，留钱做什么？贤而多财，则损其志；子孙不如我，留钱做什么？愚而多财，益增其过。”在朝报国，在家教子，林氏家风严正，其后代在不同领域有所建树。林则徐不曾考虑个人得失，他愿为家国天下付出所有，这些楹联正是其赤诚心声，久久回响。

鲁迅、许广平与周海婴的全家福。　资料图片

“怜子如何不丈夫”

鲁迅怎样做父亲

●周维强

1929年9月27日，周海婴在上海出生，鲁迅时年48岁。鲁迅书信里，常有对海婴童趣童心活灵活现的记述。这些记述，给我们最深的印象是，鲁迅是以儿童为本位的，他最看重孩子的活泼和强健。

现在，我们见到海婴第一次出现在鲁迅写给母亲的信里，是1932年3月30日，海婴大概2岁半。这封信里记录的比较简单，说海婴“现在胃口很好，人亦活泼，而更加顽皮，因无别个孩子同玩，所以只在大人身边吵嚷，令男（儿子对父母自称‘男’）不能安静。所说之话亦更多，大抵为绍兴话，且喜吃咸，如霉豆腐、盐菜之类”。这几句话大概可以说明鲁迅在家说绍兴话居多，所以海婴也跟着说绍兴话，饮食也随鲁迅口味偏爱绍兴菜。值得注意的是，鲁迅特别说“人亦活泼，而更加顽皮”，说明鲁迅尊重孩子的天性。同年7月2日写给母亲的信里，鲁迅继续向老太太汇报她孙儿的行状：“他很喜欢玩耍，日前给他买了一套孩子玩的木匠家生，所以现在天天在敲钉，不过不久就要玩厌的。近来也常常领他公园去，因为在家里也实在闹得令人心烦。”不足3岁的孩子自然淘气，但鲁迅也没有遏制，而是带他到公园去宣泄孩童旺盛的精力。1934年5月4日，海婴将近5岁，鲁迅写给母亲的信里说海婴“日见长大，每日要讲故事，脾气已与去年不同，有时亦懂道理，容易教训了”，这是在和往年的比较中写了海婴的成长，也可见鲁迅对孩子的细心和耐心。同年5月29日鲁迅给母亲的信里写道：“……海婴日见长大，自有主意，常出门外与一切人捣乱，不问大小，都去冲突，管束颇觉吃力耳。”孩子能够“自有主意”，可见鲁迅并没有无视孩子的意见，这是他对孩子作为独立个体的尊重。“管束颇觉吃力”，是因为鲁迅没有简单粗暴地压制孩子。

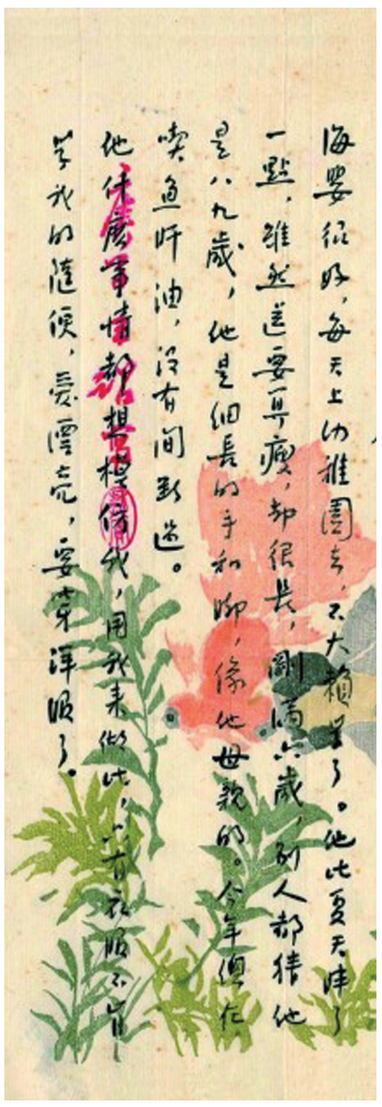
鲁迅1934年6月13日给母亲的信写得比较长，细节也比较多：“海婴这几天不到外面去闹事了，他又到公园和乡下去。而且日见其长，但不胖，议论极多，在家时简直说个不歇。动物是不能给他玩的，他有时优待，有时则要虐待，寓中养着一匹老鼠，前几天他就用蜡烛将后脚烧坏了。”让孩子多亲近自然，既能消耗他的过剩精力，也免得他“无差别”闹事；优待或虐待小动物，淘气，未尝不含着儿童好奇和探索的天性。接下来就说到了学校教育：“至于学校，则今年拟不给他去，因为四近实无好小学，有些是骗钱的，教员虽然打扮得很时髦，却无学问……”没有好的学校，暂且不去入学，“海婴虽说是六岁，但须到本年九月底，才是十足五岁，所以不如暂且任他玩着，待到足六岁时再看看”。还没有到入学年龄，暂且先玩着，这是鲁迅对孩子教育的基本态度。海婴的童心童趣得到大人有力的呵护而能够烂漫。同年7月30日写给母亲的信里，鲁迅说海婴“他又要写信给母亲，令广平照钞，今亦附上，内有几句上海话，已在旁边注明”。海婴的天性得到自由生长，好胜、好奇、好表现的童心也因此自由生长起来。

鲁迅给母亲的书信里，几乎每次都会写到海婴的捣蛋顽皮，可笔下行文幽默，我们读来，觉得鲁迅也在孩子的顽皮捣蛋里感受到有趣可爱，比如1934年9月16日的信里，说海婴“现在每天很忙，专门吵闹，以及管闲事”。鲁迅写给日本友人的信里，对海婴淘气的叙述也让人感觉鲁迅其实也是喜欢的。1932年5月31日写给增田涉的信里有“海婴是连一件完整的玩具也没有的。他对玩具的理论，是‘看了拆掉’”这样的话，这简直有点儿“津津乐道”了。增田涉曾来上海跟从鲁迅研究中国小说史。1933年10月7日写给增田涉的信里说“海婴淘气得厉害，怕会闹家庭革命”；1934年2月12日写给增田涉的信里说“海婴很健康，但又非常捣蛋，在家时常有暴动之虑，真难办”；同年7月30日写给日本歌人山本初枝的信里说“我们的孩子也很淘气，仍是要吃的时候就来了，达到目的以后就出去玩，还发牢骚，说没有弟弟，太寂寞了，是个颇伟大的不平家”；同年8月7日写给增田涉的信里说“海婴这家伙却非常捣蛋，两三日前竟发表了颇为反动的宣言，说：‘这种爸爸，什么爸爸！’真难办”；1935年2月27日写给增田涉的信里说“海婴的顽皮颇有进步，最近看了电影，就想上非洲去，旅费已经积蓄了两角来钱”。这些有趣的叙述，也让我们觉得鲁迅能细心观察，也能体会到童心童趣的生意盎然。以上的引述里，有一个核心的词：活泼。

鲁迅日记里记述海婴的，还有一个核心的词是：强健。上海拉摩斯公寓是西式住宅，鲁迅一家于1930年5月12日从景云里迁入拉摩斯公寓A三楼四号。但这个住宅里海婴的住房朝北，无益于健康生长，所以鲁迅就在1933年4月11日全家从拉摩斯公寓迁入了施高塔路大陆新村九号。鲁迅1933年4月2日写给增田涉的信里说：“或因住房朝北罢，孩子的病特别多，令人发愁。这次要搬个朝南的房子……”大陆新村建成于1932年，由大陆银行上海信托部投资，是砖木结构、红砖红瓦的3层新式里弄房屋，照杭州现在通行的说法就是“排屋”了，照北京、上海、广州现在的说法就是“联排别墅”了。鲁迅的住宅，占地近80平方米，建筑面积200多平方米，坐北朝南，生活设施完备。鲁迅对新居很满意，1933年5月10日写给许寿裳的信里说：“新寓空气较佳，于孩子似殊有益。”7月11日给母亲的信里，鲁迅写道：“海婴是更加长大了，下巴已出在桌面之上，因为搬了房子，常在明堂里游戏，或到田野间去，所以身体也比先前好些。”

鲁迅对海婴的人品道德也是有要求的。1934年10月20日鲁迅写给母亲的信里赞许海婴“良心也还好，好客，不小气”；同年10月30日的信里，鲁迅向母亲称道海婴“不小气，不势利，性质还总算好的”。这些肯定，换一个角度看，也未尝不可视作鲁迅对孩子的品德的要求。

我记得鲁迅的杂文里说中国的孩子少年老成，鲁迅1934年8月20日发表在《新语林》第4期的《从孩子的照相说起》，有这样的话：“但中国一般的趋势，却只在向驯良之类——‘静’的一方面发展，低眉顺眼，唯唯诺诺，才算一个好孩子，名之曰‘有趣’。活泼，健康，顽强，挺胸仰面……凡是属于‘动’的，那就未免有人摇头了……”这也是鲁迅为什么这么看重孩子的“活泼”“强健”的一个直接的解释。鲁迅1919年11月1日发表在《新青年》六卷六号上的《我们现在怎样做父亲》，批判中国传统的家庭伦理“本位应在幼者，却反在长者；置重应在将来，却反在过去”，倡导在父母与孩子的家庭伦理上“以孩子为本位”，首要“理解”孩子；其次做孩子的“指导者协商者”，而不是“命令者”；最后是“解放”孩子，“交给他们自立的能力”“全部为他们自己所有，成一个独立的人”。“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。”这是鲁迅的句子。上引书信，也可以说明鲁迅在海婴成长的过程中，实践了自己的思想。



鲁迅给母亲的手札（局部），写到了海婴的情况。　资料图片