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夜幕落下、华灯初上，结束白天的工作后来
到学校，舞动水袖唱昆曲、踮起脚尖跳芭蕾……
从上海市民艺术夜校超过 65 万人同时在线抢
课，到北京、浙江、重庆等地的夜校受到追捧，

“夜校热”已然成为一种文化现象。“白天上班、
晚上学艺”的场景，成为许多年轻人的日常。

夜校并非新鲜事物。作为一种社会教育形
式，夜校始终承担着改善教育水平、提高文化素
质的社会职责，也构筑起几代人的共同回忆。随
着社会发展，今天的夜校不断与时俱进。从非遗
制作到短视频剪辑，从传统茶道到手冲咖啡，新
颖多样的课程，显示着夜校在创新发展模式、走
近年轻群体等方面的努力与尝试。

某平台数据显示，今年以来，“夜校”的搜
索量同比增长980%。火热数据，更折射出夜校

近年来主动求索、积极作为的成效。无论是将
校址由艺术馆分散到各个社区，还是邀请各领
域资深教师、业内专家现场授课，不少夜校通
过提升软硬件条件，以期扩大自身的地域覆盖
面、内容覆盖面，进而提供更优质、更丰富的
文化产品。

对年轻人来说，选择“重返校园”不仅因为
夜校经济实惠、内容丰富、时间灵活，更在于其
能够精准对接文化需求、激发更多生活憧憬。而
夜校“非学历化”的教学特质，也促成了“去功
利化”的学习导向。在这里，一些曾经淡忘的爱
好被重新唤起、过去放弃的兴趣被再次拾起。这
所“成年人的少年宫”，既承载了年轻人舒缓压
力、丰富生活的精神需求，也满足了现代人对更
新知识、自我完善的价值追求，为忙碌的心灵留

下一片可贵的栖息地。
夜校“出圈”是城市公共文化服务的创新实

践，更是我国加强学习型社会建设、推进文化自
信自强的应有之义。近年来，随着《关于加快构
建现代公共文化服务体系的意见》《“十四五”
公共文化服务体系建设规划》等文件的出台，以
夜校为代表的优质教育资源加速下沉，将更多公
共文化资源带进普通人的生活，沉淀出更深厚悠
长的城市文化。而如何进一步呵护好这股“夜校
热”，则对优化政策环境、整合社会资源、提升
利用质效等提出了更高的期待。

贴近日常又抚慰内心，追逐艺术又寻找自
我，于行色匆匆的城市生活中，找到一条贴近本
真的精神之路，这或许是“夜校热”背后更为深
刻的意义。

泰山居五岳之首，称为岱宗。在中国传统文化
中，登泰山有重大意义。孔子重视礼仪，自然不能
忽视泰山。孔子还深有体会地说：“仁者乐山。”可
见，登山也是他的爱好。孟子说：“孔子登泰山而小
天下。”这可能并不是修辞上的说法，而是实有其
事。孔子登泰山，历史上有不少传说。

《古今图书集成·方舆汇编·山川典》第十三卷
《泰山部》记载，泰山上有“孔子岩”，有“至圣殿”：“在
岳巅玉皇顶西稍下可半里许，相传为越观峰，其下为
孔子岩。意者孔子登泰山望见吴阊门白马以示颜
子，此岂即其地耶？”关于孔子和颜回同登泰山，有一
故事。据《论衡》：

颜渊与孔子俱上鲁泰山，孔子东南望，吴阊门
外有系白马，引颜渊指以示之，曰：“若见吴阊门
乎？”颜渊曰：“见之。”孔子曰：“门外何有？”曰：“有
如系练之状。”

为什么说是鲁泰山？因为泰山在齐鲁两国之
间，南面属鲁国，师徒二人是从南面登的，没有高
山遮蔽，他们才能纵目南眺。这一眺，竟然看到苏
州的西门外！只是颜回的眼力不如孔子，这个学
生把一匹白马看成一匹白练。从泰山上应该是看
不到苏州的，但也并非全无根据。东汉马第伯《封
禅仪记》中说“泰山吴观者，望见会稽”。在秦汉
时，苏州是属于会稽郡的。所谓“吴观”，就是泰山
上看得到吴的地点。孔子在泰山上看见吴门，鲜
有人质疑。唐人陆广微《吴地记》云：“孔子登山，
望吴阊门，叹曰吴门有白气如练。今置曳练坊及
望舒坊，因此。”苏州城的里坊都是依此而命名！
不知今日苏州尚有此二坊否？明人谢肇淛《泰山》
诗：“独立苍茫暗自愁，天边落木正逢秋。片云长
自依孤阙，一气谁能辨九州。马向吴门摇匹练，蜃
从沧海起层楼。山河指点东南尽，咫尺应同万里
游。”登泰山而想到孔子望见吴门，成了此类诗文
的题中应有之义。

后人在泰山上建牌坊，标明是“孔子登临处”，
据《古今图书集成》记载，这五个字是明代的状元罗
洪先所书。这个地方，大概也就是望吴门的位置，
还有一个名称，叫“孔子小天下处”。一物多名，正
可见其文化内涵之丰富。王在晋《孔子小天下处》：

置身最高处，扶舆开广厦。
入眼既空明，横襟亦潇洒。
山川在几席，沧海入尊斝。
洪蒙恍阖辟，阴阳本陶冶。
浮沉看飞鸢，氤氲驰野马。
万峰若飞迎，大块如倒写。
广漠测地遥，平明见天泻。
瞻彼陈蔡墟，回翔齐楚野。
于焉发真想，因而小天下。
我们征引此诗，是因为它把“小天下”的意涵剖

析得纤细入微。明代文学家李梦阳《郑生至自泰
山》：“昨汝登东岳，何峰是绝峰？有无丈人石？几
许大夫松？海日低波岛，岩雷起窟龙。谁言天下
小，化外亦王封。”好像专门针对前诗而作，我们不
妨放在一起看。

孔子登泰山，旅痕处处。作为一种文化意象，
泰山成了孔子寄托情绪、表达情感的载体。《礼记·
檀弓》记载，在去世前不久，孔子歌曰：“泰山其颓
乎？梁木其坏乎？哲人其萎乎？”历史给孔子的问
题作了回答：泰山不颓，哲人不萎！斯文精神，与
世长存。

宋人喜食蟹，两宋的300多年里，社会上始
终风行食蟹。“蟹肥无复羡鱼虾”，“不食螃蟹辜负
腹”，“古来把酒持螯者，便作风流一世人”，观宋
代诗文可知，螃蟹已经成为彼时人们餐桌上一道
常见的美食。

著名学者陈寅恪说中华传统文化“造极于赵
宋之世”，除了文学、哲学、艺术等领域，在生活美
学方面，宋代也卓有成就，而食蟹文化就是宋代
饮食美学的代表之一。无论是帝王将相还是贩
夫走卒，都对食蟹之趣津津乐道。而文人士大夫
自然是将蟹文化上升到美学高度的主力。爱食
蟹的文人名士常成群结队地出现，兹举几例。

宋庠、宋祁是亲兄弟，安陆（今属湖北）人，同
举进士，为文史学家，时号“大小宋”。他俩都喜
食蟹。哥哥宋庠诗云“衔杯思左蟹，舒啸忆东皋”
（《别墅冬霁》），“左手螯初美，东篱菊尚开”（《和
运使王密学见赏公醖》），“左手香螯伴醉眠”（《醉
枕》），可见他喜爱蟹到了饮酒而思、食蟹而赞、持
螯而眠的地步。

弟弟宋祁因一句“红杏枝头春意闹”，而得了
“红杏尚书”的雅号。宋祁诗云“黄鸡跖跖美，紫
蟹螯螯香”（《集》），是说黄鸡的脚爪，爪爪都好
吃，紫蟹的蟹螯，螯螯都喷香，“下筯未休资快嚼，
持螯有味散朝酲”（《吴中友人惠蟹》），为了供上
嘴吃，筷子都停不下来，美味的蟹螯，让宿醉引起
的疲倦一扫而光。嗜蟹的鲜活情态毕现。

梅尧臣、欧阳修、苏舜钦等人是在洛阳相识
的至交文友。梅尧臣是宣城（今属安徽）人，被称
为宋诗的开山祖师。梅尧臣的家乡宣城是知名
的螃蟹产地。“淮南秋物盛，稻熟蟹正肥”，他常常
以此而自豪。梅尧臣还关注各地产蟹情况，视螃
蟹丰产为物阜民丰的标志之一。他一生喜食螃
蟹，有“宴盘紫蟹方多味”（《送润州通判李屯
田》），“可以持蟹螯，逍遥此居室”（《凝碧堂》），

“前日扬州去，酒熟美蟹蜊”（《前日》），“得意美鱼
蟹，白酒问沙头”（《送张唐民》）等咏蟹的诗句。
他以食蟹为乐，给后辈同乡郭祥正留下深刻印
象。郭祥正在《哭梅直讲圣俞》诗里回忆，“邀我
采石渡，烂醉霜蟹肥”。在安徽当涂采石渡的一
个秋天，老少二人曾以蟹佐酒，吃得烂醉。

欧阳修是庐陵（今江西吉安）人，北宋初文坛
领袖，为“唐宋八大家”之一。他在诗里回忆起与
梅尧臣、苏舜钦“对酒把新蟹”的快乐时光。他对
梅尧臣有“是时新秋蟹正肥，恨不一醉与君别”的
遗憾。人家寄蟹给他，欧阳修便喜不自禁。人家
请他吃饭，他要求对方罗列螃蟹。这些都透露了
他的饮食旨趣。欧阳修特别喜欢颍州（今安徽阜

阳）的螃蟹，说“颍水肥鱼蟹”（《戏书黎教授》），在
给儿子的信中说颍州“巨鱼鲜美，虾蟹极多，皆他
郡所无”（《给长子欧阳发》），而且价钱还很便宜，

“闲居之乐，莫此若也”。
苏舜钦是开封（今属河南）人，为官时被倾

陷，削职后流寓苏州，筑沧浪亭，读书写作以寄愤
懑。此时，梅尧臣寄诗劝他“鱼蟹时可缗”，他就

“二螯时把蟹”，“霜柑糖蟹新醅美，醉觉人生万事
非”（《小酌》）。在《答范资政书》里，苏舜钦更说

“不得已遂沿南河，且来吴中，既至，则有江山之
胜，稻蟹之美”。他把苏州的风景之胜与稻蟹之
美并列。

苏轼与黄庭坚世称“苏黄”。苏轼是大美食
家，自称老饕。在《老饕赋》里说“嚼霜前之两
螯”，“蟹微生而带糟”，两次提到蟹，可见其推崇
之情。苏轼在吴兴当太守的时候，友人寄来蝤蛑
（俗称梭子蟹），他竟在《丁公默送蝤蛑》诗里说
“堪笑吴兴馋太守，一诗换得两尖团”，罕见地在
诗中用一个“馋”字形容自己，可见爱蟹之深。苏
轼从小不喜杀生，然性嗜蟹，故不免杀，经“乌台
诗案”入狱后，有见饷蟹者，皆放入江中，可是被
流放到惠州时又破戒，“数食蛤蟹”（《东坡志
林》），还是不能顶住蟹味的诱惑。

黄庭坚是分宁（今江西修水）人，曾为国子监
教授等，江西诗派的宗师。他迷恋食蟹，“每恨腹
未厌，夸说齿生津”（《次韵师厚食蟹》），总觉得蟹
的“风味极可人”（同上）。晋朝吴郡吴人张季鹰
在洛阳为官，见秋风起，因思吴中鲈鱼脍，便辞官
东归，可是黄庭坚却说“东归却为鲈鱼脍，未敢知
言许季鹰”，认为吴中的稻蟹风味更美。

其实，在苏黄的周围聚集着很多“嗜蟹者”，
苏辙“频梦江湖把蟹螯”，张耒“紫蟹双螯荐客盘，
倾来不觉酒壶干”，秦观“左手持蟹螯，举觞属云
汉”等，仿佛形成了一个“食蟹者美食联盟”。

陆游、杨万里互有唱酬，均为爱蟹之人。陆

游是越州山阴（今浙江绍兴）人，南宋诗人。他一
生好酒嗜蟹，在外任官时，“思归更向文书懒，此
手惟堪把蟹螯”（《初秋书怀》），晚年在家时，“残
年更何事，持螯酌松醪”（《寒夜》），甚至说“有口
但可读《离骚》，有手但可持蟹螯”（《悲歌行》），一
个是精神陶冶，一个是物质享受，被陆游同等看
待。陆游的诗里充满了对蟹和酒的喜爱，“蟹黄
旋擘馋涎堕，酒渌初倾老眼明”（《病愈》），手里刚
拿着蟹黄，口水就滴滴答答地淌了出来，清酒才
从瓮里倒出来，昏花的老眼顿时发亮。

杨万里是吉水（今属江西）人，诗为“南宋四
大家”之一，文亦新巧。他好食糟蟹，“霜前不落
第二，糟余也复无双”（《糟蟹六言》），给了糟蟹极
高的评价。其《糟蟹》诗更有具体描写：“酥片满
螯凝作玉，金穰熔腹未成沙。”在《糟蟹赋》里，杨
万里又说，糟蟹“能纳夫子于醉乡，脱夫子于愁
城”，实在是一种独特的佳肴。

宋代文人爱食蟹，咏蟹诗也层出不穷。翻翻
《全宋诗》，就有一百几十位诗人写过咏蟹诗或涉
蟹句。苏轼除了《丁公默送蝤蛑》外，还有19首
诗涉蟹。黄庭坚写了8首咏蟹诗，陆游除了《糟
蟹》等4首咏蟹诗外，还有60多首诗涉蟹。宋诗
中咏蟹的名句也有不少，黄庭坚“形模虽入妇人
笑，风味可解壮士颜”（《谢何十三送蟹》），张耒

“匡实黄金重，螯肥白玉香”（《寄文刚求蟹》），徐
似道“不到庐山辜负目，不食螃蟹辜负腹”（《游庐
山得蟹》）……千百年来引得无数食客共鸣。

宋诗中有不少写重阳节吃螃蟹的佳句，比如
苏轼“无限黄花簇短篱，浊醪霜蟹正堪持”（《次韵
张恕九日寄子瞻》），陈造“重阳佳辰可虚辱？橙
香蟹肥家酿熟”（《招郑良佐》）等，其他像“迎霜紫
蟹新”“稻熟蟹正肥”“持螯赏菊花”等句，也常出
现在宋诗里。

除了出现在诗词中，蟹也常出现在宋人的散
文中。苏轼的《艾子杂说》、杨万里的《糟蟹赋》、

姚镕的《江淮之蜂蟹》等，从各个侧面描写了蟹的
情态。螃蟹也不总是受到人们喜爱。在宋人的
文章中，我们可以看到当年还发生过蟹多成灾的
情况。范浚在《蟹赋》中说，因为螃蟹横行害稻，

“吾将斫尔螯，折尔股，以除农秧兮酣我醑”；高似
孙在《松江蟹舍赋》中说，太湖支流松江的蟹，“其
多也如涿野之兵，其聚也如太原之俘”，于是捕捉
后主客举酒食蟹，“刳甲如山”，挖空的蟹壳堆积
如山。

宋代各行各业的老百姓亦多好蟹者。“篙师
知蟹窟，取以助清樽”（梅尧臣《褐山矶上港中
泊》），在水上撑船的人，一眼就能认出螃蟹藏身
的洞窟。有个公子哥儿李倢，“喜食糟蟹，自造
一大坛凡数百枚”（庄绰《鸡肋编》），竟造了一只
可装数百枚糟蟹的“大坛”；有个叫杜相的人，大
家见他咳喘痰多，劝他别吃蟹，他却说“痰咳发
犹有时，螃蟹过了却便没”（江修复《杂志》），仍
食蟹不止。

据傅肱《蟹谱》：“旁蟹盛育于济郓，商人辇
负，轨迹相继，所聚之多，不减于江淮”，商人车载
肩挑，把山东盛产的螃蟹络绎不绝地贩运到都城
开封。据周密《武林旧事》说，“蟹行，新门外南上
门”，顾名思义，蟹行当是一手从捕蟹者和贩蟹者
买进，一手又卖给酒家和普通百姓的商行。南宋
武林（即都城临安，今杭州）的“蟹行”记录，反映
了大众喜食螃蟹的程度。据洪迈《夷坚志》记载，

“平江（今苏州）细民张氏，以煮蟹出售自给，所杀
不可亿计”，一个摊位就供应如此之多的螃蟹，可
以想见，当时是何等盛大的倾城食蟹景象。

“绘事后素”出自《论语·八佾》，子夏问
曰：“‘巧笑倩兮，美目盼兮，素以为绚兮。’
何谓也？”子曰：“绘事后素。”子夏问孔子
《诗经》中的这几句话表达了什么意思，孔子
解释为“绘事后素”，意思是有了白色的底
子，然后画上色彩。

《说文》：“素，白緻缯也。从糸垂，取其
泽也。凡素之属皆从素。”“素”在《说文》中
属糸部，其古字形上部是“垂”，像丝物垂下
的样子，下部是“糸”，像绞成一束的丝，金
文字形中两侧还各有一只手，合起来像是双手
执白缯。本义是未经染色加工的原色丝织品。

素即本色，指颜色不艳丽、素雅，又指不
加修饰，《释名》：“素，朴素也。已织则供
用，不复加巧饰也。”未经染色的丝织品呈现
其自然的本色、质朴的原貌，由此还引申为本
性、本质等，表示本来的、本质的，作副词时
还有原本、向来、平常等意。

色彩的世界，包容万千。“素”以一种朴
素含蓄的方式存在着。绘事后素，顾名思义，

就是先以素色为底，后施五采。
“巧笑倩兮，美目盼兮”见于《诗经·卫

风·硕人》，是描写美人的名句。女子笑容美好
动人，眼目顾盼流转，白净的脸上略施素粉，
益增面容之姣好。孔子认为这和绘画的道理是
一样的。彩绘、妆饰虽美，前提是必须在白底
上设色，这样才能有之后的绚烂呈现。

《八佾》的故事还没讲完。子夏接着问孔
子：“礼后乎？”意思是礼形成于（仁德）之后
吗？孔子喜而赞道：“起予者商也！始可与言
《诗》已矣。”认为子夏能够阐发他的意思，可
以与他谈论《诗经》了。

子夏经过孔子的提点，联想到礼与仁的次
第和内外关系。他以素色喻仁德之质，意谓礼
形成于仁德的基础上，产生于对仁德的追求
中。当有了仁心，有了道德，心中自然就会激
发出对礼的向往与追求。可见礼并不是强加于
人的，而是人自然天性的进一步生发与延伸。
礼可以说是仁的外在显现，这两者之间，存在
本末与先后的关系。先有仁，再有礼，仁属

内，礼属外，仁是体，礼是仁的发用。钱穆对
此注解道：“子夏因此悟人有忠信之质，必有
礼以成之。”

钱穆又说：“礼乃后起而加之以文饰，然
必加于忠信之美质，犹以素色间于五采而益增
五采之鲜明。”礼发端于仁义的本质，同时，
礼的形成也让仁有了更加丰富的表达、焕发出
更美丽的神采。纹饰与素质融为一体，才是真
正的美。君子之风就是这样，由内自外，文质
一体，浑然天成。

风雅并非来自巧饰，而是以内在的干净纯
真作为底色。这个道理体现在从社会生活到文
化艺术的方方面面。《易》言：“素履，往无
咎。”朴素无华、正道而行，自然不会有咎
害。《道德经》 言：“见素抱朴，少私寡
欲。”五色令人目盲，保持纯净朴素的心
性，可见精神之本真。写作亦是如此，华丽
的词藻之下如果缺乏真实的底色和清晰的理
解，只会带来含混和模糊。应该去追求删华
就素的简与美。

懂得了素的可贵，最重要的就是要把握
生命的本质，守住本心。倘若在人生这张
白纸上胡乱涂鸦，一片繁杂艳色，反而失
去了美丽。当过多的装饰盖过了素净的白
底，就难再找回本来的面目了。任何时候
都不能停止对质朴的生命本质的坚守，让
我们不断去提升与淬炼生命珍贵的品质，
让素净的底胚显露出原本的光辉，保证生
命底色的明亮。

明代徐渭的《黄甲图》中，肥阔的荷叶开始
凋零，表现了秋天蟹行荷叶下的情态。

资料图片

南宋的《荷蟹图》是荷叶与螃蟹题材较早的
作品。 资料图片
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