

一蓑烟雨任平生

——苏轼的旷达之旅

●高 昌

《诗品》中有“著手成春”的说法,作为旅行达人,大诗人苏轼仿佛有“著足成春”的魔法。凡他踏足之处,总有文学的芬芳荡漾:眉州、汴梁、凤翔、黄州、颍州、杭州……一个个地名,在苏轼身后,化成了一座座流芳后世的文土地标。

后世文人来到这些地方,往往不免感叹“苏轼题诗在上头”。到了美丽的西子湖畔,自然会想起“水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇”;到了荔枝累累的惠州,自然会想起“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人”;到了奇峰迭起的壮美匡庐,自然会想起“不识庐山真面目,只缘身在此山中”……苏轼这位“宝藏诗人”的文化魅力,也像庐山风景一样博大精深,引人入胜。

庐山、西湖等地成了游人争相打卡的文化胜地,自然有苏轼的功劳。他更加奇崛之处在于,用扛鼎之笔力进行的个人“创造”,以一己之力将一地化作流传千古的人文地标。其中最典型的,就是他在黄州赤壁矶头漫步之时,偶然吟诵出一首“大江东去,浪淘尽,千古风流人物……”居然就可以在公瑾当年破曹的“武赤壁”之外,创造出一个辉煌史册的“文赤壁”。虽然人生之路颇多坎坷,但苏轼以旷达的人生态度,为后世之人如何面对人生低谷,树立了典范。

眉山:一门父子三词客

四川眉山是苏轼出生地,今有三苏祠,是苏轼和他的父亲苏洵、弟弟苏辙的故居。据说为了培养苏轼兄弟,苏洵颇费了一番苦心。他不是逼迫孩子读书,而是在他们玩得高兴的时候,故意躲在旁边偷偷看书。当这两个孩子跑来问他在干什么时,他故意把书藏了起来,脸上还做出不愿意让他们知道的表情。苏轼和苏辙很好奇,于是就趁苏洵不在家的时候,悄悄地从书房里把书“偷”出来,津津有味地读个不停。从此他们养成了热爱阅读的习惯。后来苏洵又告诉他们“士生于世,治气养心,无恶于身”,培养他们树立高远的志向,指导他们写文章,引导他们读《春秋》《论语》等书。

嘉祐二年(1057年),48岁的苏洵带着20岁的苏轼、18岁的苏辙一起从四川出发,进京应试。当时的主考官是诗人欧阳修,副考官是诗人梅尧臣。他们对苏家父子诗文非常喜欢,尤其对苏轼最为赞赏,欧阳修称赞苏轼“他日文章必独步天下”。从此,苏轼走出眉山,逐渐扬名天下。

苏轼在眉山的故居,在元代改宅为祠。这里“三分水,二分竹”,一直有“一门父子三词客,千古文章四大家”的美誉。

太白山:应似飞鸿踏雪泥

苏轼从政之初,在陕西太白山下做凤翔判官。弟弟苏辙写信为他送行,苏轼回赠一首《和子由渑池怀旧》:“人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。”这四句诗,后来被概括成了“雪泥鸿爪”这一成语。太白山是秦岭山脉主峰,而秦岭是我国

南北方分界线,也是长江、黄河两大水系的分水岭。古人认为太白山是一座神山,还给太白山的山神封了封号。唐朝时叫神应公,宋朝时把山神“级别”降了一级,改封为惠民侯。苏轼到此任职时,遇到一场大旱灾。他动员太守一起到太白山上举行祈雨仪式,他还亲自写了一篇《凤翔太白山祈雨祝文》。也是凑巧,他们举行完仪式在回城的路上时,天上就翻滚起了黑云,苏轼高兴地写了一首《真兴寺阁祷雨》,当夜果真下了一场蒙蒙细雨,略微缓解了一点旱象,但是还不足以解除整个旱灾。

苏轼很纳闷儿,问了百姓才知道,山神的“级别”从唐朝的“公”降级为了宋朝的“侯”。苏轼认为朝廷给山神降了“级别”——“使其昔公而侯”,所以得罪了神仙,于是就给朝廷起草了一封《乞封太白山神状》。恰在此时,天上开始突降大雨,而且连降三天!苏轼高兴地把府衙的一个亭子命名为“喜雨亭”,还专门写了篇《喜雨亭记》。后来,朝廷依照苏轼的请求,又给山神恢复了“级别”。

这里的“祈雨得雨”,当然只是美丽的传说和附会,但也反映了人们对苏轼的喜爱。陕西凤翔东湖至今仍有喜雨亭,亭中立有一碑,上刻苏轼撰写的《喜雨亭记》。

超然台:无所往而不乐

超然台在山东密州(治所为今诸城),熙宁八年(1075年)八月,由时任密州太守苏轼带领当地人在一处北魏废弃土台的基础上修葺而成,苏轼在《超然台记》中写道:“方是时,余弟子由适在济南,闻而赋之,且名其台曰超然。以见余之无所往而不乐者,盖游于物之外也。”熙宁九年(1076年)的中秋节,苏轼就是在密州度过的。那个夜晚,苏轼在超然台上通宵畅饮,直至天明,随后乘兴写下流传千古的《水调歌头》,抒发对弟弟苏辙的深情思念。

《水调歌头》本是词牌,原是可以配乐演唱的,只可惜古乐失传了。上世纪80年代,这首词又由作曲家重新谱曲,众多知名歌手先后演唱,年年在中秋晚会上唱响,几乎成了中国人中秋节的“节歌”。南宋学者胡仔说:“中秋词,自东坡《水调歌头》一出,余词尽废。”

苏轼在密州只生活了两年时间,又动身前往徐州赴任。他身后的超然台饱经风雨,几经兴废,并于2009年底得以重建。

黄州:自笑平生为口忙

乌台诗案后,苏轼被贬到黄州当一个小小的团练副使,生活境况变得非常艰苦。好在顶头上司徐君猷太守很欣赏苏轼的才华,苏轼在给徐写的词中说“万事到头都是梦,休休。明日黄花蝶也愁”,可见其境遇的凄苦。但苏轼在逆境中有“一蓑烟雨任平生”的旷达。他在黄州期间写下不少经典之作,最著名的就是《念奴娇·赤壁怀古》,另外还有著名的前



在明代王式的《西园雅集图》(局部)中,苏轼头戴东坡巾,正伏案提笔书写。

资料图片

后《赤壁赋》。

后来,徐太守接到调令,被调往湖南上任了。“每岁之春,与眉阳子瞻游于安国寺,饮酒于竹间亭,摘亭下之茶,烹而饮之。公既去郡,寺僧继造请名……”也就是说,安国寺的僧人为表达对太守的追慕,请苏东坡为他们经常相聚的小亭取个名字,苏轼便题写了“遗爱”二字,后来又写了一篇《遗爱亭记》。

20世纪90年代,黄冈建设中将老城区东郊的东湖、西湖、菱角湖连在一起开发,当地人将“遗爱”之名挪于湖名。

从此黄州不仅有著名的东坡赤壁,还有了名为遗爱湖的东坡文化园。湖畔有碑林,中间是苏轼的寒食帖:“自我来黄州,已过三寒食,年年欲惜春,春去不容惜……”苍劲苍凉,笔气纵横,势若奔雷。

苏轼自称“老饕”,在《初到黄州》一诗中说“自笑平生为口忙”。确实,他除了诗文独步天下,同时也是知名美食家,有不少美食的发明都与他有关,其中最著名的恐怕要数东坡肉,后来又被演变成东坡肘子。在黄州,苏轼写了一篇《猪肉颂》,详细描述了猪肉的做法:“净洗铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。”也就是少水多料,小火慢炖。

儋州:兹游奇绝冠平生

绍圣四年(1097年)四月十七日,已经年过花甲的苏东坡被贬为琼州别驾、昌化军(今儋州)安置。他回望家乡,悲凉写道:“余生欲老海南村,帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没处,青山一发是中原。”尽管瘴疠横生,虫兽横行,苏轼还是很快就适应了环境,他注《尚书》,制松墨,做姜羹,吃生蚝……称“兹游奇绝冠平生”的精品;明代宋应星《天工开物》,多处记载并高度评价连四纸。

纸 有 千 秋 业

●杨海蒂

被誉为“大自然的天书”的武夷山,拥有世界自然遗产、世界文化遗产双重头衔,其“千峰来朝,万山俯首”的最高峰黄岗山,位于江西省上饶市铅山县境内。很多人不知道,横跨江西、福建两省的武夷山,其实不仅出产茶,还生产纸。武夷茶叶哪家强?江湖尚无定论,而“武夷纸张”以铅山连四古纸为佳,却是不争的事实,自古就有定论:明代高濂《遵生八笺》,将连四纸列为元代“妍妙辉光,皆世绝也”的精品;明代宋应星《天工开物》,多处记载并高度评价连四纸。

所谓古纸,指历代有史料意义和文化价值的纸张。神奇的造纸术,作为中国古代四大发明之一,在中国文化史上具有重要的意义。从目前史料来看,江西造纸在唐代有了最早记录,在明代进入全盛时期,清代依然繁荣,并有铅山造纸的官方记录,清代田园诗人程鸿益所作《铅山竹枝词》,便对竹纸的复杂制作工艺有过精彩描述:

未成绿竹取为丝,
三伐还需九洗之。
煮罢煌锅煮野雌,
方才盼到下槽时。
双竿入水搅纷纷,
渣滓清虚两不分。
掬水捞云云在手,
一帘泼荡一层云。

连四纸是中国手工竹纸的杰出代表,是传统社会的手工纸名品,质地洁白、细腻绵密、平整柔韧、防虫耐热、轻薄吸水、久不变色,素有“寿纸千年”的美誉。最好的连四纸,帘纹既隐约又光华内敛,薄如蝉翼又韧性十足。旧时经书、贵重典籍、碑帖、契文、家谱、书画、扇面等多用连四纸,《康熙字典》《永乐大典》等线装古籍用的都是连四纸。“着墨鲜明,吸水易干”的特点,使连四纸成为文人墨客心目中极其优质的书画用纸,许多字画、印谱、拓本依托它得以传世。纸也是有命运的,天道之数盛极而衰,连四纸在清乾隆后期最为兴盛,到民国时期已大为衰落,不过也还销往商务印书馆等大型印书机构。及至20世纪90年代,连四

纸因手工成本高,生产一度中断。2006年,连四纸制作技艺被列入国家首批非物质文化遗产名录,又被定为国家地理标志保护产品;2018年,连四纸列入第一批“国家传统工艺振兴目录”。连四纸浴火重生,而今不仅销往国家图书馆及多省图书馆,还被许多书画家、鉴藏家订购。

据说,连四纸之所以好,首先是因为铅山的竹、水、空气好,这三个先天条件必须齐备,缺一不可。

出于对“江西文房四宝”之一连四纸的敬意,我登临武夷山国家公园(江西片区)时,顺便上鹅湖书院旁罗溪村的连四纸复原手工生产线参观过,所见所闻证实,所言不虚。

鹅湖书院?没错,就是朱熹与陆九渊兄弟“旷世之辩”、辛弃疾与陈亮“千古之晤”的鹅湖书院,坐落于武夷山下铅山境内。在鹅湖书院连四纸小展馆,我膜拜了用连四纸印制的《稼轩词抄》。

连四纸和武夷茶,曾使铅山物阜民丰、商贸云集。造纸业鼎盛时期,铅山有纸槽两千余张,而“万里茶道第一镇”河口古镇,昔日是与景德镇齐名的江西四大名镇。感受连四纸的纸上风云,揣摩连四纸的前世今生,我不胜唏嘘。纸文化本身是一个严密的体系,铅山人生活在这种文化之中,自然对此体会尤深。60多岁的章仕康,是抄纸行当中的个中翘楚,为连四纸制作技艺的代表性传承人。据章仕康师傅介绍,他们完全按照古法造纸要求,使用全天然原生态的纸浆、纸药和纯手工制作的木制纸槽、环保优先的焙纸房,一丝不苟完成沱、蒸、漂、舂、抄、焙等近百道工序,全程靠手工,凭经验完成。

比技术高的是戒律。首先是原料的讲究,材料来源须完全天然、毫无污染。苕麻、树皮、藤皮、稻草、秸秆都可以造纸,但用毛竹造纸是最好的。连四纸的原材料,要在立夏前后十天左右,嫩竹即将长出两对芽叶的时候砍伐取用,务必把握时机,否则只能待来年。

得山清水清,铅山自古盛产毛竹,此可谓得天独厚。上善若水。水在连四纸生产中也至关重要,铅山人认为,“水好”是生产好纸的关键,水质、水温都是决定性的因素。冲、浸、漂、洗要求水量充足且水质清洁,打浆、抄纸则必

闲章,乃指镌刻姓名、斋室、职官、藏书印等以外的印章。中国传统文化讲究“诗书画印”,大红的闲章在笔墨中有时会起到点睛的作用。一帧小画,一卷书法,只要钤上一枚闲章,便如风雪中之红梅,立刻红莹莹、活泼泼。

闲章始于秦汉时期的吉语,它不像玉玺,是权力的象征;也不像平民百姓手中的钤印,是身份的证明。闲章没有契约味道,它是中国汉字的篆刻艺术,集书法、绘画、雕刻之大成,是一门独特的表达方式,蕴藏着生活的诗趣和艺术的韵味。

闲章寄寓了文人的风骨、雅趣,从中可窥见一个人的处境、志向。“一尘不染”是国画大师徐悲鸿的一枚闲章,画家以之言明心迹,表明自己高洁的品格。郁达夫名郁文,精于篆刻,自刻了一枚闲章曰:“郁郁乎文哉”,这是选用《论语》中的名句,既隐含了姓名,又表达求学情趣,可称印林佳作。李可染的“废画三千”“千难一易”“峰高无坦途”等闲章,寥寥数字,纳入了多少途甘苦,反映了作者不屈不挠、毕生求索、矢志不渝的坚韧毅力。而他的“七十始知无己知”“白发学童”等闲章,则体现了他谦虚谨慎的品格,也倍增可爱。

清初画家石涛在其名画“黄山图”上钤“搜尽奇峰打草稿”印,意蕴深刻,形象准确地反映了艺术创作与生活积累的辩证关系,道破了艺术创作的规律:艺术永远靠深厚的生活积累作铺垫。关山月的一方“古人师准”的闲章,坦直地向宋旧师古风气象凛然发问;他的另一闲章“适我无非新”则表现了画家不甘师古固袭、刻意创新探索的精神。傅抱石的“换了人间”“山河美”两枚闲章,流露出画家对新生活和祖国山川的赞美之情。可见,闲章是兴之所至天趣自成,能够完成这门苦寂的艺术,并赋予它充满诗意的美感,是件多么美好的艺术体验。

闲章彰显了人品官德,从中可领略一个人的品格、情操。“扬州八怪”之一郑板桥,一生鄙弃权贵,后被诬而遭罢官,他还自镌“直心道场”“私心有所不尽晒晒”“七品官耳”等数枚闲章,寓自慰和洁身自好、不与贪官污吏同流合污的节操于印文之中。吴昌硕在光绪二十五年(1899年)冬,接连刻制了三方同样内容的“一月安东令”印,与郑板桥“七品官耳”有异曲同工之妙。这是用自己最拿手的绝活记叙了个人的一段仕宦生涯,表明了视富贵如浮云的心态。

有的闲章还记录了作者的境遇情怀,借以表明心迹。张大千出身贫寒,他用“乞食人间尚未归”和“苦瓜滋味”两方闲章,表达了自己的出身、经历和处境。闲章中还有直接揭示作品内容的,如李苦禅先生画鹰,常钤“鹰击长空”印;李可染先生画牛,则喜用字闲章“孺子牛”。金庸也有几十枚闲章,风格各异,如“吾草木众人也”“不食为宝”等,富含哲理。

闲章之多精于制印,他有一枚特别珍爱的闲章曰“叛徒”,他解释说:“因为我要做一个旧世界的叛徒!”他投身民主运动而置个人安危于不顾,曾借《新丰折臂翁》一句,刻章一方曰:“应作云南望乡鬼”,后来被国民党特务暗杀于昆明。康有为生前有枚阳文线篆闲章,文曰:“维新百日记,出亡十六年,三周大地,行遍四洲,经三十一国,行四十万里。”寥寥数语,戊戌旧事,概见端倪。

闲章之微,蕴蓄至深。一枚小小的闲章,言志、抒情、赏景、咏物,充满了哲学、美学以及人文色彩,把个体生命体验表达得淋漓尽致,妙趣横生。有道是闲章不闲,方寸之物,气象万千。

闲章之微,蕴蓄至深。一枚小小的闲章,言志、抒情、赏景、咏物,充满了哲学、美学以及人文色彩,把个体生命体验表达得淋漓尽致,妙趣横生。有道是闲章不闲,方寸之物,气象万千。

闲章之微,蕴蓄至深。一枚小小的闲章,言志、抒情、赏景、咏物,充满了哲学、美学以及人文色彩,把个体生命体验表达得淋漓尽致,妙趣横生。有道是闲章不闲,方寸之物,气象万千。

闲章之微,蕴蓄至深。一枚小小的闲章,言志、抒情、赏景、咏物,充满了哲学、美学以及人文色彩,把个体生命体验表达得淋漓尽致,妙趣横生。有道是闲章不闲,方寸之物,气象万千。

闲章之微,蕴蓄至深。一枚小小的闲章,言志、抒情、赏景、咏物,充满了哲学、美学以及人文色彩,把个体生命体验表达得淋漓尽致,妙趣横生。有道是闲章不闲,方寸之物,气象万千。

闲章之微,蕴蓄至深。一枚小小的闲章,言志、抒情、赏景、咏物,充满了哲学、美学以及人文色彩,把个体生命体验表达得淋漓尽致,妙趣横生。有道是闲章不闲,方寸之物,气象万千。

闲章之微,蕴蓄至深。一枚小小的闲章,言志、抒情、赏景、咏物,充满了哲学、美学以及人文色彩,把个体生命体验表达得淋漓尽致,妙趣横生。有道是闲章不闲,方寸之物,气象万千。