用

里

B

苏轼的旷达之旅

●高 昌

他踏足之处,总有文学的芬芳荡漾:眉州、汴梁、 凤翔、黄州、颍州、杭州……一个个地名,在苏轼 身后,化成了一座座流芳后世的人文地标。

'苏轼题诗在上头"。到了美丽的西子湖畔,自然 会想起"水光潋滟晴方好,山色空蒙雨亦奇";到 了荔枝累累的惠州,自然会想起"日啖荔枝三百 山中"……苏轼这位"宝藏诗人"的文化魅力,也 像庐山风景一样博大精深,引人入胜。

庐山、西湖等地成了游人争相打卡的文 化胜地,自然有苏轼的功劳。他更加奇崛之 处在于,用扛鼎之笔力进行的个人"创造",以 一己之力将一地化作流传千古的人文地标。 其中最典型的,就是他在黄州赤壁矶头漫步 之时,偶然吟诵出一首"大江东去,浪淘尽,千 古风流人物……"居然就可以在公瑾当年破 曹的"武赤壁"之外,创造出一个辉耀史册的 "文赤壁"。虽然人生之路颇多坎坷,但苏轼 以旷达的人生态度,为后世之人如何面对人 生低谷,树立了典范。

眉山:一门父子三词客

四川眉山是苏轼出生地,今有三苏祠,是 苏轼和他的父亲苏洵、弟弟苏辙的故居。据 说为了培养苏轼兄弟,苏洵颇费了一番苦 心。他不是逼迫孩子读书,而是在他们玩得 高兴的时候,故意躲在旁边偷偷看书。当这 两个孩子跑来问他在干什么时,他故意把书 藏了起来,脸上还做出不愿意让他们知道的 表情。苏轼和苏辙很好奇,于是就趁苏洵不 在家的时候,悄悄地从书房里把书"偷"出来, 津津有味地读个不停。从此他们养成了热爱 阅读的习惯。后来苏洵又告诉他们"士生于 世,治气养心,无恶于身",培养他们树立高远 的志向,指导他们写文章,引导他们读《春秋》 《论语》等书。

嘉祐二年(1057年),48岁的苏洵带着 20岁的苏轼、18岁的苏辙一起从四川出发, 进京应试。当时的主考官是诗人欧阳修,副 考官是诗人梅尧臣。他们对苏家父子诗文非 常喜欢,尤其对苏轼最为赞赏,欧阳修称赞苏 轼"他日文章必独步天下"。从此,苏轼走出 眉山,逐渐扬名天下。

苏轼在眉山的故居,在元代改宅为祠。 这里"三分水,二分竹",一直有"一门父子三 词客,千古文章四大家"的美誉。

太白山:应似飞鸿踏雪泥

苏轼从政之初,在陕西太白山下做凤翔判 子由渑池怀旧》:"人生到处知何似,应似飞鸿踏 句诗,后来被概括成了"雪泥鸿爪"这一成语。

《诗品》中有"著手成春"的说法,作为旅行 南北方分界线,也是长江、黄河两大水系的分 达人,大诗人苏轼仿佛有"著足成春"的魔法。凡 水岭。古人认为太白山是一座神山,还给太 白山的山神封了封号。唐朝时叫神应公,宋 朝时把山神"级别"降了一级,改封为惠民 侯。苏轼到此任职时,遇到一场大旱灾。他 后世文人来到这些地方,往往不免感叹 动员太守一起到太白山上举行祈雨仪式,他 还亲自写了一篇《凤翔太白山祈雨祝文》。也 是凑巧,他们举行完仪式在回城的路上时,天 上就翻滚起了黑云,苏轼高兴地写了一首《真 颗,不辞长作岭南人";到了奇峰迭起的壮美匡 兴寺阁祷雨》,当夜果真下了一场蒙蒙细雨, 庐,自然会想起"不识庐山真面目,只缘身在此 略微缓解了一点旱象,但是还不足以解除整 个旱灾。

本版主编 武曼晖 编辑 王娅楠 孙泓轩

苏轼很纳闷儿,问了百姓才知道,山神的 "级别"从唐朝的"公"降级为了宋朝的"侯" 苏轼认为朝廷给山神降了"级别"一 昔公而侯",所以得罪了神仙,于是就给朝廷 起草了一封《乞封太白山神状》。恰在此时, 天上开始突降大雨,而且连降三天! 苏轼高 兴地把府衙的一个亭子命名为"喜雨亭",还 专门写了篇《喜雨亭记》。后来,朝廷依照苏 轼的请求,又给山神恢复了"级别"

这里的"祈雨得雨",当然只是美丽的传 说和附会,但也反映了人们对苏轼的喜爱。 陕西凤翔东湖至今仍有喜雨亭,亭中立有一 后《赤壁赋》。 碑,上刻苏轼撰写的《喜雨亭记》。

超然台:无所往而不乐

超然台在山东密州(治所为今诸城),熙 宁八年(1075年)八月,由时任密州太守苏轼 带领当地人在一处北魏废弃土台的基础上修 葺而成,苏轼在《超然台记》中写道:"方是 时,余弟子由适在济南,闻而赋之,且名其 台曰超然。以见余之无所往而不乐者,盖游 于物之外也。"熙宁九年(1076年)的中秋 节, 苏轼就是在密州度过的。那个夜晚, 苏 轼在超然台上通宵畅饮,直至天明,随后乘 兴写下流传千古的《水调歌头》,抒发对弟弟 苏辙的深情思念。

《水调歌头》本是词牌,原是可以配乐演 唱的,只可惜古乐失传了。上世纪80年代, 这首词又由作曲家重新谱曲,众多知名歌手 先后演唱,年年在中秋晚会上唱响,几乎成 了中国人中秋节的"节歌"。南宋学者胡仔 说:"中秋词,自东坡《水调歌头》一出,余词 尽废。"

苏轼在密州只生活了两年时间,又动身 前往徐州赴任。他身后的超然台饱经风雨, 慢炖。 几经兴废,并于2009年底得以重建。

黄州:自笑平生为口忙

小的团练副使,生活境况变得非常艰苦。好在 顶头上司徐君猷太守很欣赏苏轼的才华。苏 官。弟弟苏辙写诗为他送行,苏轼回赠一首《和 轼在给徐写的词中说"万事到头都是梦,休 休。明日黄花蝶也愁",可见其境遇的凄苦。但 雪泥。泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。"这四 苏轼在逆境中有"一蓑烟雨任平生"的旷达。 他在黄州期间写下不少经典之作,最著名的 太白山是秦岭山脉主峰,而秦岭是我国 就是《念奴娇·赤壁怀古》,另外还有著名的前



在明代王式的《西园雅集图》(局部)中,苏轼头戴东坡巾,正伏案提笔书写。 资料图片

后来,徐太守接到调令,被调往湖南上任 了。"每岁之春,与眉阳子瞻游于安国寺,饮酒 于竹间亭, 撷亭下之茶, 烹而饮之。公既去 郡,寺僧继连请名……"也就是说,安国寺的 僧人为表达对太守的追慕,请苏东坡为他们 经常相聚的小亭取个名字,苏轼便题写了"遗 爱"二字,后来又写了一篇《遗爱亭记》。

20世纪90年代,黄冈建设中将老城区 东郊的东湖、西湖、菱角湖连在一起开发,当 地人将"遗爱"之名挪于湖名。

从此黄州不仅有著名的东坡赤壁,还有 了名为遗爱湖的东坡文化园。湖畔有碑林, 中间是苏轼的寒食帖:"自我来黄州,已过三 寒食,年年欲惜春,春去不容惜……"苍劲苍 凉,笔气纵横,势若奔雷。

苏轼自称"老饕",在《初到黄州》一诗中 说"自笑平生为口忙"。确实,他除了诗文独步 天下,同时也是知名美食家,有不少美食的发 明都与他有关,其中最著名的恐怕要数东坡 肉,后来又被演变成东坡肘子。在黄州,苏轼写 了一篇《猪肉颂》,详细描述了猪肉的做法:"净 洗铛,少着水,柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催 他,火候足时他自美。"也就是少水多料,小火

儋州:兹游奇绝冠平生

绍圣四年(1097年)四月十七日,已经年 乌台诗案后,苏轼被贬到黄州当一个小 过花甲的苏东坡被贬为琼州别驾、昌化军(今 儋州)安置。他回望家山,悲凉写道:"余生欲 老海南村,帝遣巫阳招我魂。杳杳天低鹘没 处,青山一发是中原。"尽管瘴疠横生,虫兽横 行,苏轼还是很快就适应了环境,他注《尚 书》,制松墨,做姜羹,吃生蚝……称"兹游奇 绝冠平生"。另外,他还教当地农人凿井开泉 和垦荒耕种,并在载酒堂开始了一番卓有成



根据"唐宋文学编年地图",苏轼去过90 座城市,是行走城市最多的诗人。 资料图片

效的文化苦旅。

在儋州,他自建了桄榔庵作为住所,又得 乡人之助,建起了一座载酒堂。堂名出自汉 扬雄载酒问字的典故。苏东坡在这里除了 "携酒会饮于堂",还设帐授学,敷扬文教,创 造了"琼之有士始于儋"的人文奇迹。

'载酒堂"后世被改建为东坡书院,历经 多次重建和修缮,1996年被列为全国重点文 物保护单位。现在载酒堂悬挂的匾额是清人 所书,堂中塑有东坡讲学的彩色雕塑,左右有 好友黎子云和儿子苏过听学,耳畔仿佛还能 听到东坡先生的吟哦之声……

1101年,苏轼遇赦北返,途中写下感 叹:"心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平 生功业,黄州惠州儋州。"数月后他病逝于常 州,享年64岁。

经过近千年历史,苏轼留下的人文地标, 依然熠熠生辉……

闲章,乃指镌刻姓名、斋室、 职官、藏书印等以外的印章。中 国传统文化讲究"诗书画印",大 红的闲章在笔墨中有时会起到点 睛的作用。一帧小画,一卷书法, 只要钤上一枚闲章,便如风雪中 之红梅,立刻红莹莹、活泼泼。

闲章始于秦汉时期的吉语, 它不像玉玺,是权力的象征;也不 像平民百姓手中的钤印,是身份 的证明。闲章没有契约味道,它 是中国汉字的篆刻艺术,集书法、 绘画、雕刻之大成,是一门独特的 表达方式,蕴涵着生活的谐趣和 艺术的韵味。

闲章寄寓了文人的风骨、雅 趣,从中可窥见一个人的处境、志 向。"一尘不染"是国画大师徐悲 鸿的一枚闲章,画家以之言明心 迹,表明自己高洁的品格。郁达 夫名郁文,精于篆刻,自刻了一枚 闲章曰:"郁郁乎文哉",这是选用 《论语》中的名句,既隐含了姓名, 又表达求学情趣,可称印林佳 作。李可染的"废画三千""千难 一易""峰高无坦途"等闲章,寥寥 数字,纳入了多少艺途甘苦,反映 了作者不折不挠、毕生求索、矢志 不渝的坚韧毅力。而他的"七十 始知己无知""白发学童"等闲章, 则体现了他谦虚谨慎的品格,也 倍增可爱。

清初画家石涛在其名画"黄 山图"上钤"搜尽奇峰打草稿"印, 意蕴深刻,形象准确地反映了艺 术创作与生活积累的辩证关系, 道破了艺术创作的规律: 艺术永 远靠深厚的生活积累作铺垫。关 山月的一方"古人师谁"的闲 章, 坦直地向宋旧师古风气凛然 发问;他的另一闲章"适我无非 新"则表现了画家不甘师古固 袭、刻意创新探索的精神。傅抱 石的"换了人间""山河美"两 枚闲章,流露出画家对新生活和 祖国山川的赞美之情。可见,闲 章是兴之所至天趣自成,能够完

成这门苦寂的艺术,并赋予它充满诗意的美感,是件多么美 好的艺术体验。

闲章彰显了人品官德,从中可领略一个人的品格、情 操。"扬州八怪"之一郑板桥,一生鄙弃权贵,后被诬而遭罢 官,他还自镌"直心道场""私心有所不尽鄙陋""七品官耳" 等数枚闲章,寓自慰和洁身自好、不与贪官污吏同流合污的 节操于印文之中。吴昌硕在光绪二十五年(1899年)冬,接 连刻制了三方同样内容的"一月安东令"印,与郑板桥"七品 官耳"有异曲同工之妙。这是用自己最拿手的绝活记叙了 个人的一段仕宦生涯,表明了视富贵如浮云的心态。

有的闲章还记录了作者的境遇情怀,借以表明心迹。张 大千出身贫寒,他用"乞食人间尚未归"和"苦瓜滋味"两方 闲章,表达了自己的出身、经历和处境。闲章中还有直接揭 示作品内容的,如李苦禅先生画鹰,常钤"鹰击长空"印;李 可染先生画牛,则喜用字闲章"孺子牛"。金庸也有几十枚闲 章,风格各异,如"吾草木众人也""不贪为宝"等,富含哲理。

诗人闻一多精于制印,他有一枚特别珍爱的闲章曰"叛 徒",他解释说:"因为我要做一个旧世界的叛徒!"他投身民 主运动而置个人安危于不顾,曾借《新丰折臂翁》一句,刻章 一方曰:"应作云南望乡鬼",后来被国民党特务暗杀于昆 明。康有为生前有枚阳文线篆闲章,文曰:"维新百日,出亡 十六年,三周大地,行遍四洲,经三十一国,行四十万里。"寥 寥数语,戊戌旧事,概见端倪。

闲章之微,蕴蓄至深。一枚小小的闲章,言志、抒情、赏 景、咏物,充满了哲学、美学以及人文色彩,把个体生命体验 表达得淋漓尽致,妙趣横生。有道是闲章不闲,方寸之物, 气象万千。

中国人常说"德才兼备"。"德"是"才"的一种表现形 式,"才"依靠"德"展示开来。没有"德","才"缺少动力源 泉;没有"才","德"缺少智慧的翅膀。

2000多年前,孟子以继承尧舜、孔子之道自任,在 《孟子》末章提出道统思想,指出两类圣道传承者:"闻而 知之"者和"见而知之"者。其中,"闻而知之"者有尧、舜、 汤、文王、孔子一类人,"见而知之"者有禹、皋陶、伊尹、莱 朱、太公望、散宜生一类人。这些圣人、贤人、智者有着共 同的特征,即具有仁、义、礼、智、圣的内在道德属性,又兼 具人道的外在道德表现。

有德行的人在传承和弘扬"道"的过程中,能够将道德 属性外化,形成一定的影响力。人们的道德素质越高,社会 稳定性越牢固。道德影响力是社会稳定的内源因素。缺少 道德属性的支撑,国家治理将失去有力保障。

《论语》说"志于道,据于德,依于仁,游于艺",可谓对 中华优秀传统文化精髓的纲领性概括。中华文明能够绵 延至今而没有中断,一个很重要的原因就在于"志于道" 的文化。

"文化"二字,合而言之就是以文字、文章、礼乐等形 式传递知识,熏陶人的气质,达到转恶为善、转迷为悟、转 凡成圣的目的。圣人教人孝悌,顺应天道自然规律来教 民,以文字、典籍、礼乐等形式为载体来传承和弘扬"道"。

中国人相信,人性之善是动态发展的,需要通过生命 成长过程来展现。"性"字从"生"。"生"作为名词,指"生 命";作为动词,指"生长"。道德养成选取"生长"的动态 特性,是因为善可以为人类带来好处。孟子的"集义养 气""寡欲""践行"等,都是总体朝着更加有益于人生命健 康成长的方法。

传承和弘扬"道",一方面靠圣人、贤者、大人的熏陶, 上行下效,将无形内嵌于有形之中;另一方面要以文字符 号等形式记载下来,传承至今,将有形外化于无形之外。

"才"是中华优秀传统文化的凝结,具有"道"的引领 功能,又有广博知识的积累。文化知识积淀得好,传承效 果才能显现得好。孟子认为,"人皆可以为尧舜"。任何 人通过学道都可以成圣成贤。这里面,"才"是成圣成贤 的基础动力,礼仪的作用亦不可忽视。

《礼记》说:"凡治人之道,莫急于礼。礼有五经,莫重 于祭。"国家治理体系中蕴含各种治理措施,其中礼是要 紧的。礼分为五种,即吉礼、凶礼、军礼、宾礼、嘉礼,为社 会的方方面面提供秩序规则。

此外,中国古代的戏曲、书法、绘画、雕塑、建筑、工 艺、园林等也从不同方面记载着、传承着各式各样的文化 知识,是值得重视与挖掘的宝贵资源。

11/

●杨海蒂

不知道,横跨江西、福建两省的武夷山,其实不仅出产茶, 还生产纸。武夷茶叶哪家强? 江湖尚无定论,而"武夷纸 张"以铅山连四古纸为佳,却是不争的事实,自古就有定 论:明代高濂《遵生八笺》,将连四纸列为元代"妍妙辉光, 皆世称也"的精品;明代宋应星《天工开物》,多处记载并 高度评价连四纸。

所谓古纸,指历代有史料意义和文化价值的纸张。 神奇的造纸术,作为中国古代四大发明之一,在中国 文化史上具有重要的意义。从目前史料来看,江西造纸 在唐代有了最早记录,在明代进入全盛时期,清代依然繁 荣,并有铅山造纸的官方记录,清代田园诗人程鸿益所作 《铅山竹枝词》,便对竹纸的复杂制作工艺有过精彩描述:

未成绿竹取为丝,

三伐还需九洗之。 煮罢煌锅舂野碓,

方才盼到下槽时。

双竿入水搅纷纭, 渣滓清虚两不分。

掬水捞云云在手,

一帘波荡一层云。 工纸名品,质地洁白、细腻绵密、平整柔韧、防虫耐热、轻薄 吸水、久不变色,素有"寿纸千年"的美誉。最好的连四纸, 帘纹既隐约又光华内敛,薄如蝉翼又韧性十足。旧时经 书、贵重典籍、碑帖、契文、家谱、书画、扇面等多用连四纸, 《康熙字典》《永乐大典》等线装古籍用的都是连四纸。"着 墨鲜明,吸水易干"的特点,使连四纸成为文人墨客心目中 极其优质的书画用纸,许多字画、印谱、拓本依托它得以传 世。纸也是有命运的,天道之数盛极而衰,连四纸在清乾 商务印书馆等大型印书机构。及至20世纪90年代,连四 素。冲、浸、漂、洗要求水量充足且水质清洁,打浆、抄纸则必 连四纸量身打造的。

被誉为"大自然的天书"的武夷山,拥有世界自然遗 纸因手工成本高,生产一度中断。2006年,连四纸制作技 须用无任何污染的山泉水。铅山水系发达,泉水溪流多发源 工艺振兴目录"。连四纸浴火重生,而今不仅销往国家图 书馆及多省图书馆,还被许多书画家、鉴藏家订购。

据说,连四纸之所以好,首先是因为铅山的竹、水、空 气好,这三个先天条件必须齐备,缺一不可。

夷山国家公园(江西片区)时,顺便上鹅湖书院旁罗溪村的 连四纸复原手工生产线参观过,所见所闻证实,所言不虚。

辩"、辛弃疾与陈亮"千古之晤"的鹅湖书院,坐落于武夷 山下铅山境内。在鹅湖书院连四纸小展馆,我膜拜了用 连四纸印制的《稼轩词抄》。

纸业鼎盛时期,铅山有纸槽两千余张,而"万里茶道第一 镇"河口古镇,昔日是与景德镇齐名的江西四大名镇。感 受连四纸的纸上风云,揣摩连四纸的前世今生,我不胜唏 右。煎料、蒸煮、清洗、晒料、过混、做"黄饼"、漂白、踩缸、灌 嘘。纸文化本身是一个严密的体系,铅山人生活在这种 浆、漂洗、松料、做"白饼"、漂白、抄纸……特别是材料要在 文化之中,自然对此体会尤深。50多岁的章仕康,是抄 纸行当的个中翘楚,为连四纸制作技艺的代表性传承 墙上一回又一回烘焙,让我想起俄罗斯作家阿·托尔斯泰在 人。据章仕康师傅介绍,他们完全按照古法造纸要求,使 用全天然原生态的纸浆、纸药和纯手工制作的木制纸槽、 连四纸是中国手工竹纸的杰出代表,是传统社会的手 环保优先的焙纸房,一丝不苟完成沤、蒸、漂,春、抄、焙等 近百道工序,全程靠手工、凭经验完成。

比技术高的是戒律。首先是原料的讲究,材料来源 须完全天然、毫无污染。苎麻、树皮、藤皮、稻草、秸秆都 可以造纸,但用毛竹造纸是最好的。连四纸的原材料,要 在立夏前后十天左右,嫩竹即将长出两对芽叶的时候砍 纸中的极品。据铅山县博物馆馆长钟文良介绍,与铅山 伐取用,务必把握时机,否则只能待来年。

得山水清气,铅山自古盛产毛竹,此可谓得天独厚。 上善若水。水在连四纸生产中也至关重要,铅山人认

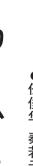
产、世界文化遗产双重头衔,其"千峰来朝,万山俯首"的 艺被列入国家首批非物质文化遗产名录,又被定为国家地 于武夷山,比如发源于"华东屋脊"黄岗山的桐木溪,是武夷 最高峰黄岗山,位于江西省上饶市铅山县境内。很多人 理标志保护产品;2018年,连四纸列入第一批"国家传统 山最纯净的水源,比如辛弃疾命名的千年不涸的瓢泉,水源 是顺着武夷山大峡谷岩石间流下去的。"我见青山多妩媚, 料青山见我应如是",就是辛弃疾在瓢泉畔写就的。

如果说取材的关键在于"快",那么其制浆、漂白的精 髓在于"慢"。从砍竹到打成纸浆,就有近70道工序,从 出于对"江西文房四宝"之一连四纸的敬意,我登临武 纸浆到成纸,还有几十道工序,总共需要一年多的周期。 "天下大事,必作于细",制纸也不例外。天然漂白是连四 纸生产中最为重要的工序之一,分为漂黄饼和漂白饼两 鹅湖书院?没错,就是朱熹与陆九渊兄弟"旷世之 个大步骤,需经几个月日晒夜露的漂白,完全依靠自然的 力量,不添加任何人工合成的化学制剂(据说也要用一味 配药,用神秘的水卵虫树制成),否则过不了几年纸就黄 了。北京故宫博物院收藏的许多古纸、古画,迄今保存完 连四纸和武夷茶,曾使铅山物阜民丰、商贾云集。造 好,而美国国会图书馆收藏的那些洋纸洋书,早已产生了

"图书自毁"危机,就是有力的佐证。 连四纸整个制作过程工序之烦琐、条件之严苛,无出其 锅里一遍又一遍过碱水,要在甑中一次又一次蒸煮,要在火 《苦难的历程》中所言"在清水里泡三次,在血水里浴三次, 在碱水里煮三次,我们就会纯净得不能再纯净了",一根根 毛竹,也必须经过千锤百炼的苦难历程,才能成为一张张以

"几乎无尘埃点或破皱处"为标志的连四纸。多么不易啊! 精益求精的技术工艺,独有的天然漂白秘诀,为连四 纸赋予了纸质洁白、永不变色的优良品质,使它具备了其 他传统手工纸所不具有的独特价值,故而使它成为手工 有关的文化名人,如蒋仕铨、汪东兴、郭沫若等,曾经都以 使用连四纸为乐。

《考工记》认为,"天有时,地有气,材有美,工有巧。 隆后期最为兴盛,到民国时期已大为衰落,不过也还销往 为,"水好"是生产好纸的关键,水质、水温都是决定性的因 合此四者,然后可以为良",在我看来,这句话简直就是为



传