
在元代佚名的《谢灵运行吟图》中，谢灵运有
一副“天下第一长须”，头戴幞巾，脚着标志性的
木屐，一副魏晋名士派头。 作者供图

谢 灵 运 的 山 水 人 生
●李兰芳

一千六百年前的一个初春，久病怅然的诗人
登楼远眺，写下一句“池塘生春草”，把浙东永宁
县的春色，永远留在世人心中。

对今人来说，这个写下咏春千古名句的诗人谢
灵运，已经有些陌生了。不过，在当时，他可是最著
名的诗人。据《宋书·谢灵运传》，当时人们对他诗
文的崇拜，几乎达到了狂热的程度：“每有一诗至都
邑，贵贱莫不竞写，宿昔之间，士庶皆遍，远近钦慕，
名动京师。”“池塘生春草”这五个字受到历代文人
推崇，宋人吴可说：“春草池塘一句子，惊天动地至
今传。”金人元好问说：“池塘春草谢家春，万古千秋
五字新。”而在唐代，大诗人李白就是谢灵运的“迷
弟”，他幻想模仿他的偶像，“脚著谢公屐”，还要拜

访偶像的故居，“谢公宿处今尚在”。
谢灵运出身显赫，“旧时王谢堂前燕”中的

“谢”，指的就是谢灵运家族。他的从曾祖父、祖
父谢安、谢石曾击败前秦苻坚——就是著名的淝
水之战。谢氏家族还出了谢道韫、谢琰、谢混、谢
惠连、谢瞻等知名文人。

祖父去世后，少年谢灵运袭封康乐公之爵，
世称谢康乐。不过让后世记住的，不是他的身
世，而是他的文学成就。作为我国山水诗的奠基
人，他以一己之力扫荡艰涩无趣的玄言诗，为整
个诗坛开创了清新明丽的风格，影响深远。谢灵
运曾说，魏晋以来，天下的文学之才共一石，曹植
独占八斗，我得一斗。这话并非妄言。

谢灵运的文学成就，离不开他的山水游历。
成年后的谢灵运“肆意游遨”，时时以“旅客”自
居。东晋、刘宋偏安江南一隅，且谢灵运主要在
家乡和任职地旅行，所以不像司马迁、李白、徐霞
客等人足迹遍布大江南北，而是集中在当时的都
城建康及永嘉、会稽、临海、临川等郡，即今天的
江苏南京、浙江东部、江西抚州等地。但是，所到
之地，他不会错过每一片隐蔽的风景，用今天的
话说，是真正的深度游。

肆意游遨 遍历诸县

刘宋少帝永初三年（422年），38岁的谢灵运
离开京城建康，出任永嘉郡太守。当时的永嘉郡
（今浙江东部）开发有限，还是穷乡僻壤，但山水
之美不减后世。他在家乡盘桓数日后，转回会稽
郡永兴县（今浙江杭州萧山区）西陵，夜渡渔浦
潭，沿浙江（今钱塘江）西上，再折向南至东阳郡
长山县（今浙江金华市），登岸陆行至青田溪（今
大溪）。在青田溪行舟永嘉江（今瓯江），直至永
嘉郡治永宁县。

永嘉之行，谢灵运在富春渚遥望云雾中渐远

的定山，在桐庐欣赏“云日相照媚”的灿烂，在石
关亭披一身清凉月色，在七里濑感受急流峭岸的
冷峻，在严子濑触摸水色缥碧的温柔。到了永嘉
郡后，也没有停下脚步。

永初三年深秋的清晨，谢灵运带着干粮、登
山杖，和众多仆从先向郡城西北的绿嶂山出
发。脚下是山间的曲折小径，前方是不知距离
几何的溪水源头。行至尽头更见胜景：落日余
晖下，水波微动，带着深秋的清冷，绿竹质坚，
浸着青翠色泽；溪涧曲折蜿蜒，让人辨不清方
向，树林深远，山岩重叠；置身其中，一时间分
不清远方天际是初月还是落日。他一整天都
消磨在这绿嶂山中，连不见天日的最隐蔽处都
游览了，想来可以尽兴而归。孟冬时节的早
晨，他又来到横阳县（今平阳县）岭门山，将“千
圻邈不同，万岭状皆异”的奇景刻在心间。

景平元年（423年）春，谢灵运踏春出游，登
戍石鼓山，极目远眺左侧的开阔之地，回首凝望
右侧的狭长地带。余晖映在水面，增加了溪涧的
波澜；云气升腾，平添了山岭的层次。抽出嫩茎
的白芷，发了新叶的绿苹，终于让这个春天变得
色彩明媚。作为一个资深旅行家，谢灵运总是在
不断寻觅更奇、更险、不为人知的风景。石室山
远在偏僻乡村，长期不为人所知，他便放舟远行，
只为“莓莓兰渚急，藐藐苔岭高”。遍览赤石山，
他仍游兴不减，从早到晚都住在船上，只为“扬帆
采石华，挂席拾海月”。弃舟向南，他远登仙岩
山，只为寻觅远祖黄帝的遗迹。在这样的旅行

“强度”下，谢灵运终于把永嘉江南北两地都游览
遍了，只是江北许久不去，想再去寻找新的风
景。正乘船横渡，突然发现“乱流趋正绝，孤屿媚
中川”，登上孤屿山，但见“云日相辉映，空水共澄
鲜”，自己仿佛也飘飘欲仙了。

《宋书·谢灵运传》称，谢灵运“出守既不得
志，遂肆意游遨，遍历诸县，动逾旬朔，民间听讼，
不复关怀。所至辄为诗咏，以致其意焉”。他名

扬天下的山水诗也是他的旅行日志。这些日志
告诉我们，他到过乐清的白石岩、盘屿山，永嘉的
东山、石室山、瞿溪山、石鼓山、赤石、孤屿、绿嶂
山，平阳的岭门山等地。不过，这显然不是他旅
行地图的全貌。

伐木开道 脚着谢屐

景平元年（423年）秋，谢灵运任期未满便称病
去职，离开永嘉郡，返回故乡的始宁墅。他从小被寄
养在钱唐，后又在都城建康生活到永初三年，直到赴
任永嘉的途中，才在始宁墅盘桓数日。所以，此前时
常思念的故乡于他还是陌生的山水。

沉醉山水的谢灵运不但用双脚丈量了始宁
的每一寸土地，还参与风景的创造。他辟荆棘，
伐竹木，改造、扩建祖父谢玄留下的东山庄园，在
东山石壁峰建招提精舍，招待四方游僧，在远离
东山的南山（即嶀山）另建新园，并把故乡的一草
一木都记录在他的名篇《山居赋》中。他在“石横
水分流，林密蹊绝踪”的巫湖晚眺春景，在“岩下
云方合，花上露犹泫”的斤竹涧怀念作古的好友
庐陵王，在“林壑敛暝色，云霞收夕霏”的石壁峰
流连忘返，在“群木既罗户，众山亦对窗”的自家
田园悠游。此时，高士王弘之、孔淳之都相距不
远，高僧昙隆、僧镜、法流等也在始宁栖身，可以
经常与他结伴遨游。想来，故乡宁静的山水和志
趣相投的知音，暂时抚平了他心灵的褶皱。

三年后，刘宋文帝征谢灵运为秘书监，后升
任侍中。他不满足做一个点缀风雅的闲臣，故而
消极怠工，“出郭游行，或一日百六七十里，经旬
不归，既无表闻，又不请急”，借建康郊外山水浇
胸中块垒。终于在元嘉五年（428年）春“整驾辞
金门”，再次回到故乡这个避风港。此后，谢灵运
与他的“四友”谢惠连、何长瑜、荀雍、羊璿之赏诗
文、游山泽。

为了登山，他发明了一种活齿木鞋。鞋底安
装了两个木齿，上山时卸下前齿，下山时卸下后
齿，人称“谢屐”“谢公屐”。这种鞋登山是否好用
不得而知，我们需要知道，谢灵运出行可不是一
个人或几个人背包远行的驴友。他每次出行都
有一个大的补给部队。永嘉六年秋，他甚至带着
数百仆从，从始宁南山伐木开道，一直开到临海
郡，惊动了临海太守王琇。王琇开始误以为是山
贼作乱，后来得知是谢灵运的开山队伍才安心。
有前行部队把前面的树都砍了，这能不好走吗？
一般人要尝试谢公屐，可没有他这样的条件。

出守临川 寄情岭南

谢灵运日日沉醉山林，却被会稽太守扣上谋
反的帽子。文帝命他出任临川（今江西抚州）内
史。此次出仕，并非己愿，启程时便立志“游当罗
浮行，息必庐霍期。越海凌三山，游湘历九嶷”，
游遍临川的山山水水。路途艰险，听到楚越歌曲
《采菱》《江南》，愈发思念家乡。到彭蠡湖口，“春
晚绿野秀，岩高白云屯”的春光还是不禁让人精
神一振。抵达临川后，他“在郡遨游，不异永
嘉”。谢灵运原本打算在庐山只停留一天，却盘
桓了一个月。攀缘峭壁，俯瞰龙池，信步漫游，无
拘无束。“平途俄已闭”，也不必惊慌；“积峡忽复
启”，却有惊喜。不见日月的密林、常年积雪的山
顶都是不曾见到的奇观。初入南城县，风光旖旎
让人目不暇接，可惜未登临峰顶。不过，夜宿盱
水的美妙弥补了这一遗憾。不久，又攀登南城名
山华子岗，虽寻觅仙人华子期而不得，但冬日不
凋的桂树，崖畔高达千仞的杉树，石阶间流泻的
红泉无不让人慨叹。

晚年谢灵运被流放广州。岭南山水自有奇
异风采，流放途中他也忍不住“看朝云之抱岫，听
夕流之注涧”。到广州后也曾登狐山、入竦溪，但
大概预感到自己时日不多，谢灵运暮气沉沉，常
常意兴阑珊，感怀伤逝，再也提不起游览的兴
致。元嘉十年（433年），他终于等到了弃市的结
局，带着“恨我君子志，不获岩上泯”的遗憾，离开
了这个世界。

谢灵运空有一身抱负，“惜无同怀客，共登青
云梯”。他在山水中遨游，留下了山水诗，还有流
传至今的谢公池、落屐亭、康乐坊、谢客岩、谢公
岭、澄鲜阁、春草轩……我们已分不清，是山水创
造了谢诗，还是谢诗创造了山水。
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熙熙攘攘的乡村集市里，乡亲们
携幼伴老来赶集，“赶”出一种热闹欢
腾；锣鼓喧天的古老戏台上，演员们婉
转吟唱好戏连连，“唱”出一腔乡土情
怀；觥筹交错的长桌宴席间，亲朋们欢
聚一堂共享佳肴，“品”出一味烟火家
常。节日期间，各种形式的乡村文化
产品琳琅满目，唤起人们的乡土乡情。

实现好、维护好、发展好人民文
化权益，是推动我国文化发展的出
发点和落脚点。随着公共文化服务
体系建设逐步推进，农村公共文化
服务的供给不断增加，但高水平、高
品质的公共文化供给仍相对缺乏。
近年来，各地在繁荣乡村文化生活
上持续发力，努力以高品质文化产
品丰富群众精神生活，提升乡亲们
的文化获得感。在浙江，古色古香、
气韵独特的文化礼堂为村民学文
化、树新风提供便利；在安徽，功能

齐备、设计新颖的农家书屋成为当
地 村 民 长 知 识 、闯 市 场 的“ 加 油
站”。随着各种文化惠民工程的实
施，乡村公共文化设施与服务不断
完善，为村民带来丰富多彩的文化
体验，也让乡土乡情有了更多切实
可感的安放空间。

当前，农村群众文化需求日趋
多样、品位不断提升。有效解决乡
村文化供给“好不好”“准不准”的问
题，要进一步挖掘文化特色，注入饱
含乡土味的精神文化养分，在引发
共鸣和共情上下更大功夫。比如，
一些拥有别样文化体验的传统村
落，吸引了不少人前去旅游。今年
春节期间，一些人来到云南深山的
直苴村体验当地彝族民俗。这里每
逢春节都会举行盛大的“赛装节”。
衣袂飞扬、色彩斑斓，融合彝族传统
刺绣与现代时尚元素的“赛装节”走

进越来越多人的视线，频频登上国
际大舞台。不论是云南的“赛装
节”，还是贵州的“村BA”、内蒙古的
冰雪“那达慕”，这些兼具传统底蕴
与时代特色的乡村品牌活动，都找
到了传统文化与现代社会之间的连
接点，让乡土文化散发出独特的魅
力，吸引不同年龄、不同背景的人沉
醉其中。

文化振兴是乡村全面振兴不可
或缺的重要组成部分。无论是通过
文化惠民，将精神食粮送到田间地
头，还是鼓励创新，挖掘乡土文化的
发展潜力，都有助于丰富乡村高品
质文化供给。放眼未来，要持续提
升软件硬件、创新内容形式，更好回
应广大人民群众饱满的文化热情，
推动中华优秀传统文化的传承与发
展，让乡土文化之美滋养更多人的
心灵。
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让 乡土 文 化 之 美 滋 养 更 多人
●曹怡晴

我看我说■■

从清代到民国，虽然《红楼梦》主要流行的是一百二十回本，但
后四十回是出自另手的续作，对此基本上没有太多不同意见。再后
来，胡适的《红楼梦考证》、周汝昌的《红楼梦新证》都用大量的篇幅，
继续论证了后四十回并非出自曹雪芹之手。

也还是有不同的声音，尤其是近年间，翻案之说忽然多了起
来。大概分为两种意见。一种意见是，后四十回虽不属于曹雪芹原
著，但续写得不错，大体上符合曹雪芹的原意。另一种意见是，一百
二十回都是曹雪芹写的，首尾呼应，故事完整，人物合理，文笔连
贯。甚至用计算机对全书的语言做了统计分析，结论是后四十回与
前八十回完全一致。

当然，不管是什么人说的，最重要的还是证据。对《红楼梦》前
八十回与后四十回来说，最有意义的证据就是文本比较。

先说故事结局。《红楼梦》是个悲剧故事，前八十回不断有这样
的提示：“千红一窟（哭），万艳同杯（悲）”“忽喇喇似大厦倾，昏惨惨
似灯将尽”“好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净”等等。
小说越往后，肃杀败落的气氛越浓。正像鲁迅说的“悲凉之雾，遍被
华林”。可以想见，结尾应是个悲剧。后四十回的结尾却是“沐皇
恩，延世泽”“兰桂齐芳”“家道复初”，是大团圆结局。这应该不是曹
雪芹的意思。

再看前八十回设置和铺垫的各种矛盾。诸如房族之间的矛盾、
嫡庶之间的矛盾、主仆之间的矛盾等，前面已经蓄足了势能，到八十
回以后理应大故迭起。但在后四十回里，这些矛盾忽然都不见了。
例如，前八十回里，邢夫人和王夫人的关系已经剑拔弩张了，而后四
十回里，她俩的紧张关系凭空消失了。最奇怪的是，她俩的行动、言
语空前一致，就连称谓都变成了“邢王二夫人”，成了一个集合概念。

最不合理的是贾宝玉，都知道他不喜欢读正经书，鄙薄仕途经
济。结果第八十一回“占旺相四美钓游鱼，奉严词两番入家塾”，贾
宝玉读书去了，还给巧姐讲《列女传》，还去参加科举考试，还考上
了。这哪里还是我们熟悉的那个宝哥哥？一部作品里，主人公的性
格应该遵循发展的必然逻辑。这并不是说，性格不可以转变，但转
变是要有契机的。没有契机的转变，就是扭曲。而这种扭曲，是不
允许的。

平心而论，后四十回写“黛死钗嫁”的调包计，很见心思，甚至可
以说很精彩。但是不合理。为什么呢？调包计是谁出的？王熙
凤。她出此一计，是为了让宝钗嫁给宝玉，这对她有什么好处？她
是荣国府的内当家，但这个差事是怎么来的？是王夫人年纪大了，
精力不济了，大儿媳妇李纨又是个寡妇，不便出头管事，所以把她从
贾赦那边借调过来的。假如宝玉娶林黛玉，这位弱弱的林姑娘绝不
会抢了她的位置。假如娶了宝姑娘呢？那就麻烦了。人家既是王
夫人正牌的儿媳妇，学识、才具、人缘也在王熙凤之上，而且之前经
历过管家的实习。有一次，王熙凤小月，不能上班。王夫人指定了
三个人代管，一个是探春，一个是李纨，一个就是宝钗。那么，宝玉
娶了宝钗，正主儿来了，王熙凤就得让地方吧。这事儿，王熙凤想不
到吗？这像是“少说有一万个心眼子”的王熙凤做的事儿吗？常言
道：“卧榻之侧，岂容他人鼾睡？”王熙凤这是怎么了，要跟自己过不
去？所以，这个桥段极不合理。

再有，贾母老太太又是怎么回事儿？黛玉可是自己亲生女儿的
亲生女儿啊，用句时兴的话说，黛玉身上有老太太的DNA啊。宝
钗再好，也是没有骨血关系的拐弯儿亲戚。老太太再糊涂，也知道
这个调包计会害死林丫头的呀，怎么会忽然跟王熙凤联起手来，要
置林丫头于死地呢？这也极不合理。

孤立地评价调包计和“黛死钗嫁”的故事，的确有戏剧性。但
作为整部小说的有机组成部分，不合理就是不相容，不相容就是

败笔了。
再看细节。脂砚斋说：“余谓雪芹撰此书，中亦为传诗之意。”前

八十回有多少绝妙好辞，像《葬花词》《菊花诗》《螃蟹咏》《桃花行》
《秋窗风雨夕》《芙蓉女儿诔》《芦雪庵联句》等等。后四十回呢，有一
首像样的诗词曲赋吗？

北京卫视曾经请我去谈《刘心武续红楼梦》，我表达的第一个意
见就是，曹雪芹是一个诗人，一部《红楼梦》充满了浓厚的诗意。不
仅如此，所有的人物诗，都契合人物不同的身份、境遇、才学。这种

“按头制帽”的功夫，恐怕连李白、杜甫也未必能比得上他。续写《红
楼梦》勇气可嘉，但如果写不好诗，甚至不会写诗，还是不要揽这个
瓷器活。强努着写出来，也不是《红楼梦》。说实话，如今在大学里
讲授诗词的教授很多，但会写诗词的不多。作家和红学家中会写诗
词的，更难得见到。所以，遍观一切续书，包括传本的后四十回，都
见不到一首好诗。这不是一个致命的问题吗？

前八十回所写的服饰，是何等的华美，后四十回呢，有一件值得
说说的衣服吗？前八十回写到的一饮一馔，是何等的讲究，后四十
回呢，给黛玉吃的是什么？“稀饭”加“火肉白菜汤”。贾母就说过“汤
不对稀饭”，就是小户人家，有谁家“稀饭”是跟着“汤”一起端上来
的？还有什么“五香大头菜”“再加上点儿麻油和醋”，这是给林姑娘
还是给刘姥姥吃？前八十回写栊翠庵品茶，茶叫“老君眉”，水是“旧
年蠲的雨水”，茶具则“成窑五彩小盖钟”“官窑脱胎填白盖碗”“绿玉
斗”等等。而后四十回里，喝的是什么茶、用的是什么水、端着的是
什么茶具？这样的例子举不胜举。所以，作为续书的后四十回，实
在不能说“续得很好”。

还有，脂砚斋在前八十回的批语中，透露了很多“后文”，就是丢
失了的后三十回书的人物故事。例如，脂批多次提到一个特殊的地
方，叫作“狱神庙”，在这里发生了很多故事。贾家败落，宝玉、凤姐
被关在“狱神庙”里。昔日并不得宠的丫头红玉和茜雪来到这里“慰
宝玉”“慰凤姐”。有一回的回目是“贾宝玉参无知无识，花袭人信有
始有终”，看来袭人也来到了“狱神庙”，还有刘姥姥与王熙凤“狱庙
相逢之日始知‘遇难成祥，逢凶化吉’，实伏线于千里”，等等。

此外还有一些重要的提示，诸如“薛宝钗借词含讽谏，王熙凤知
命强英雄”的故事、凤姐“扫雪拾玉”的故事、“甄宝玉送玉”的故事、
宝玉“悬崖撒手”的故事、“卫若兰射圃”的故事、“贾芸仗义探庵”的
故事……脂砚斋在后三十回书稿还在的时候，看过这些内容，所以
才在书稿丢失之后，用批语的形式，表达了捶胸之痛。但是，如此大
量的佚稿内容在后四十回里，竟然一个字的消息也没有，还能说这
是曹雪芹的原稿吗？

还是不要揽这个瓷器活还是不要揽这个瓷器活
●周岭

《红楼梦》孙温 旅顺博物馆藏

“笃”这个字，人们很熟悉。它是个
形声字，字形由“竹”和“马”组成，马表
意，竹表声，表示马蹄声如“竹”之音。
《说文》解释：“笃，马行顿迟也。”本义是
马行走稳而迟缓。《尔雅·释诂》言：“笃，
固也。”表示牢固、坚实。说起“笃”字，我
们就仿佛看到一匹忠诚、专一的老马，
饱含着深厚、厚重、坚实、忠实的感觉。

由此观之，笃信，就是坚定的、忠
实的信。“笃信”出自《论语·泰伯》：“子
曰：‘笃信好学，守死善道……’”意思
是忠实、坚定地相信心中的道，努力学
习它，并誓死坚守它。孔子对于大道
的追求一向如此，对于心目中的大道，
他首先是深信不疑，同时执着追求、上
下求索，这种信念达到一定程度，甚至
能够做到至死坚守而不移。

“笃行”出自《礼记·儒行》：“儒有
博学而不穷，笃行而不倦。”鲁哀公问
孔子儒者的行为准则，孔子回答：儒者
应博览群书，无止境地去积累知识；有
了学问，还要身体力行，不可懈怠。在
这里，孔子强调学有所得之后，还要努

力践履所学，使所学最终有所落实，做
到知行合一。

笃信笃行可以看作是求学、做事
的递进过程。古人讲“博学之，审问
之，慎思之，明辨之，笃行之”。广泛地
去学习，带着问题去追问、思考，慎重、
周全地去考虑事情，形成清晰的判断
力，最终切实力行。从“博学”到“笃
行”是一个内在统一、相联互动的过
程，在学习中形成对事物的深刻理解，
建立起对规律的深刻把握，自然会把
所学落实到行动上，这样就会学有所
依、学有所成、学有所用。

笃信者，方能笃行。追求理想的
道路上，因为相信，所以坚守。当面对
风险挑战、恶劣环境时尤其如此。回
想革命早期，革命事业能不能成功是
未知数。有的人犹豫、动摇，甚至走向
歧途，有的人却能临危不惧，始终坚贞
不移、一往无前。这背后的区别就在
于对共产主义是否忠诚信仰。正因为
有这样一群相信革命前程是无比光明
的人，我们才有了如今这繁华盛世。

笃信者，必有笃行。“知之愈明，则
行之愈笃；行之愈笃，则知之愈益明。”
朱熹的话道出了知与行的辩证关系。不
能笃行，是因为还没有笃信；笃信了，必
然会笃行。明确的志向、坚定的信仰，能
够带给人勇往直前、不惧一切艰难险阻
的力量，能够带给人破解难题、解决问
题的方法。有了坚定的信仰信念，就有
了压舱石，就能经得住各种考验；反之，
就会如水上浮萍，经不起风吹浪打。

在推进强国建设、民族复兴的征
程上，做到笃信笃行的关键就是坚持
不懈用习近平新时代中国特色社会主
义思想凝心铸魂，切实做到学思用贯
通、知信行统一，真正把党的创新理论
转化为坚定理想、锤炼党性和指导实
践、推动工作的强大力量。党员干部
要自觉做笃信笃行者，强化理论武装，
真学真懂、真信真用，淬炼党性、强化
担当、真抓实干，不断推动学习成果向
改造思想深化、向坚定信仰内化、向实
践运用转化。

笃信笃行，要怀着深厚感情，真心
热爱、真正认同，才能悟出真理的味
道；要怀着强烈使命，求实务实、学以
力行，在“干”处落脚。要久久为功，将
党的创新理论转化为提升党性修养、
思想境界、道德水平的精神营养，转化
为为伟大事业不懈奋斗的坚定信念，
真正做到虔诚而执着、至信而深厚。

笃 信 笃 行
●张艺瑶


