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三国时代，刘备手下有五员大将：关羽、张飞、
赵云、马超、黄忠。在《三国演义》里，他们被称为

“五虎上将”。民间有顺口溜说：“一吕二赵三典韦，
四关五马六张飞，黄许孙太两夏侯，二张徐庞甘周
魏。”那么，按“武艺高下”排名，就是赵、关、马、张、
黄吗？

这里，不妨来看看另一种官方的“排名”。“五虎
上将”离世后，他们在后主刘禅统治时期皆获追谥、
各有谥号。关羽谥“壮缪侯”，张飞谥“桓侯”，赵云
谥“顺平侯”，马超谥“威侯”，黄忠谥“刚侯”。

关羽的谥号是复谥，由“壮”和“缪”两个字组
成。从各种谥法书中归纳总结，大致可知“壮”有这
样几种意思：威德刚武，赫围克服，死于原野，胜敌
克乱，好力致勇，屡行征伐，武而不遂，武德刚毅，非
礼弗履。纵观关羽一生事迹，几乎可以与每一条相
对应。

“壮”字总体上说明朝廷对关羽武功和刚毅的欣
赏，“缪”字则表达了对其大意失荆州以及最终失利的
惋惜。而且，关羽是去世40年后才被刘禅追谥的。可
见，对其一生盖棺论定，并不是一件容易的事。

相比之下，张飞的谥号“桓”要直白一些。“桓”
字有八种解释，其中三种聚焦于武功，与张飞事迹
相合，即克敌服远、能成武志、壮以有力。尤其是

“壮以有力”四字，很容易让人在脑海中浮现“身是
张翼德也，可来共决死”的孤勇场景。

与张飞一同在长坂坡奋力护主的赵云，去世之
后立即获谥，谥号为“顺平侯”。刘禅念念不忘赵云对
自己的救命之恩，故听从姜维等人的建议追谥赵云。
姜维的依据正是《谥法》对“顺”和“平”的解释：“柔贤
慈惠曰顺，执事有班曰平，克定祸乱曰平。”

可见，武将的谥号不仅仅着眼于武功，还评价
和体现其人的性格与处事能力。至于马超的“威
侯”和黄忠的“刚侯”，一望而知是突出他们的武将
身份和刚毅果敢的特点。

与文臣一样，武将的谥号也分为美谥、平谥、恶
谥。汉代名将李广生前未封侯，死后也没有谥号，
故汉文帝深为惋惜地说：“惜广不逢时，令当高祖
世，万户侯岂足道哉！”

与李广相较，一代名将卫青和霍去病皆获谥
号：卫青谥“烈”，霍去病谥“景桓”。“烈”“景”“桓”是
常见的谥词，“桓”也是前文所述张飞的谥号。当

“景桓”二字连用，成为复谥，其意义在《汉书》注中
有所阐发。苏林注曰：“景，武谥也。桓，广地谥
也。”正所谓，“布义行刚曰景，辟土服远曰桓”。

一般来说，复谥所传递的信息往往更为丰富。
如“忠武”这个谥号，文臣、武将皆可用。但就武将而
言，这是最高的评价。刘禅给诸葛亮的谥号是“忠武
侯”，这是中国历史上第一个“忠武”谥号。据统计，

历史上得到“忠武”谥号的人共有52人，包括晋代温
峤，唐代尉迟恭、郭子仪，宋代韩世忠、岳飞等。

同样是一心为国、忠心可鉴，有些人获得“忠
武”谥号就要曲折得多。

南宋名将岳飞矢志抗金，收复北方疆土，迎还
被掳的徽宗、钦宗，却遭到陷害，以“莫须有”之罪名
下狱杀害。宋孝宗即位后，岳飞获得平反，太常寺
为其最初拟定的谥号是“忠愍”。

综合各种谥法文献对“愍”的解释：在国遭忧曰
愍，在国逢艰曰愍，祸乱方作曰愍，使民悲伤曰愍，
使民折伤曰愍，在国连忧曰愍，佐国逢难曰愍，危身
奉上曰愍。应当说，“愍”字与岳飞的生平是相合
的，但宋孝宗并不同意。

据《建炎以来朝野杂记》记载，“孝宗以为用愍
字，则于上皇为失政，却之，乃改为‘武穆’”。想来，

“愍”字所指涉的“使民悲伤”的意思，很容易让人联
想到高宗的错误，也很容易引起百姓对岳飞的怀念
和同情，因此孝宗不同意使用。

岳飞的谥号被改为“武穆”，谥议给出的理由
是：“折冲御侮曰‘武’，布德执义曰‘穆’。公内平群
盗，外捍丑虏，宗社再安，远迩率服，猛虎在山，藜藿
不采，可谓折冲御侮矣。治军甚严，抚下有恩，定乱
安民，秋毫无犯，危身奉上，确然不疑，可谓布德执
义矣。合兹二美，以武穆谥公，于是为称。”

岳飞之子岳霖深知这个谥号对岳飞冤案平反昭
雪的意义。他在谢表中说：“闻其谥，足知其行，旧玷
自明。岂惟抚慰于幽魂，抑可激昂乎忠概。”对冤案，
是澄清；对英魂，是安慰；对爱国热情，则是激励。

到宋理宗时期，朝廷又给岳飞改谥“忠武”。当
时，岳飞已被追封鄂王，历史地位得以恢复。岳飞
获得“忠武”这个谥号的宝庆元年，离岳飞遇害去世
已经过去了整整83年。这属于真正的“追谥”了。

“赖有岳于双少保，人间始觉重西湖。”西湖因
两位“少保”，而备受世人重视。岳飞之外的另一位

“少保”，就是明代名臣于谦。
于谦在“北京保卫战”中统兵二十二万，抵御瓦

剌大军，保全了大明江山，但他的命运和岳飞有相
似之处。于谦被诬陷遭害后，“籍其家，无长物，惟
上赐盔甲袍带”。如此清正廉洁、赤胆忠心的官员，
被追谥“肃愍”。明人议论：“夫公之精忠，庙谥‘肃
愍’，诚为未当……廷议谓：‘死天下之事易，成天下
之事难。于谦之谥，第当表其所以成，不必悼其所
以死也。’乃更谥忠肃。”

到了近代，也有不少武将谥号值得梳理。比
如，在虎门抗敌殉国的名将关天培谥号“忠
节”，在吴淞口抗英牺牲的陈化成谥号“忠愍”，在
甲午海战中率领“致远舰”全速撞向日舰的邓世昌
谥号“壮节”。

漫 谈 武 将 谥 号
●方笑一
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我看我说■■

宋代是我国古代文化艺术的鼎盛时期，举凡古文、书法、诗
词、瓷器、玉器、雕漆、织绣、缂丝等，都有杰出的成就。而其中最
耀眼的，当属绘画。宋代绘画承继唐及五代，无论形式、题材和
画科，都集大成于一身。

中国传统绘画可以大致分为人物、山水和花鸟3科。通常
认为，写实主义是宋画特有的标识。山水、人物和花鸟，哪个最
符合这一特质。笔者认为，唯有花鸟画。

宋代的山水画，即便有北宋的全景山水和南宋的小景山水
的区别，但承继的仍是唐代的水墨山水，虽然在宋代达到巅峰，
至于如何写实，今天我们很难在自然山水中找到直接的对应。
人物画也是如此，虽然也颇多涉及具体的人物，但因缺乏参照，
我们也不知道有多写实。而花鸟，从五代至宋，横空出世，工细
设色，完全描摹自然，其写实程度，至今仍可与身边的自然一一
观照。

从174幅作品辨识出67种鸟类，宋人画鸟
是认真的

宋代花鸟画到底有多写实，是一个被时光掩埋的秘密。
《宋画全集》的出版，打开了一个窗口，给予我们管窥宋画全
貌的机会。

《宋画全集》的编撰出版是“中国历代绘画大系”文化工程的
组成部分，由浙江大学和浙江省文物局共同主持。项目自2005
年启动至今，已编纂出版60卷226册，收录海内外263家文博
机构的中国绘画藏品12405件（套）。其中，《宋画全集》8卷23
册，收录宋画1014幅。

细读《宋画全集》，选定有鸟类图像的作品171幅（占比
16.8%），外加虽未收入《宋画全集》，但被认为可信的作品3幅，
进行统计分析。这些作品大部分为花鸟画，也包括了少数含鸟
类图像的山水小景和人物画。其鸟类图像，大致可分为工笔可
辨识（68%）、工笔不可辨识（2%）、简笔可辨识（20%）、简笔不可
辨识（10%）四大类。

也就是说，这174幅作品中，可辨识到具体物种的，达到
88%，可辨识鸟类共计67种。从中可知，宋代花鸟画家，不只描
绘身边熟悉的鸟类，还大量记录了偶然闯入视野，包括猎捕和观
察到的鸟类。

虽然这些花鸟画家不一定认识笔下的每一种鸟类，也没有
为每一种鸟类命名，但从多数画作所体现对形态和画理的追求
来看，相信他们是了解，并能够区别不同鸟类的特征、行为和生
态习性的。

这174幅宋画，均只是幸存者，只占宋代实际花鸟画数量极
少的一部分，幸存的比例应该远远不到实际的1%。在没有照
相机的时代，如果多数宋画能够保存至今，完全可以编录一部大
体量的《宋代鸟类图谱》，根据其中鸟类物种描绘的精确度，所反
映鸟类与环境、季节、食物的关系，以及鸟类行为习性等方面的
诸多信息，那将是世界上最早、最伟大的一部博物学著作。

宋画为什么爱“写生”？

打开《宋画全集》，我们会频繁地遇见一个词——“写生”：写
生珍禽、写生蛱蝶、写生草虫、写生栀子、写生紫薇……检索《宣
和画谱》，写生更加常见，几乎在每一个画家名下都有写生作
品。这里的写生到底何意？何以如此频繁地出现在宋画之中？

在西方美术中，写生是初学者的必修课，属于学习绘画的基
础和起步，同时也是专业画家收集素材的重要途径。但无论是
学生的习作，还是画家的写生稿件，往往不被看作是一件严肃或
正式的作品。这样的情况后来发生了明显改变，尤其在印象派
出现之后，我们今天熟悉的许多印象派大师的作品，就是最初的
写生作品，比如梵高和塞尚的风景和人物画作。

中国古代画家也强调“师法自然”和写生，大量的画史论著
中都出现了写生一词。但因为工具不易携带和野外使用，所谓
的写生，并非西方传统中在野外现场的写生，据说是通过“目识
心记”，也就是观察和记忆来实现的。比如，画家饱览名山大川，
观物之形，观物之理，回家以后凭记忆下笔。这应该是多数山水
画家通用的方法。

但这一论点如果延伸到花鸟画中，却很难令人信服。我们
看到大量的宋代花鸟画，包括以写生为名的花鸟画，其细节的精
微和准确度，是绝无可能仅靠“目识心记”来创作的。那么花鸟
画中的写生又是怎么回事？

北宋沈括在《梦溪笔谈》中谈到黄筌画法时说：“诸黄画花，
妙在赋色，用笔极新细，殆不见墨迹，但以轻色染成，谓之写生。”
其中只提到用笔和着色，完全不提是否对照实物描绘，然后说，
这就是写生。更奇怪的是，中间还没头没脑地来一句“殆不见墨
迹”。这是什么意思？户外写生，很难工细，多见简笔，有墨迹才
对啊，为什么是相反，要特别强调“殆不见墨迹”？

宋代所谓的写生，存在广义和狭义两层含义。广义上就
是沈括的表述，也就是如实描绘现实生态。用笔新细、赋色
准确，正是如实反映生命自然状态的必然要求。这里的写
生，强调的并不是绘画的过程，而是描绘的结果——画作是否
逼真现实。

然而，这并不是写生在宋代的全部含义。我们也看到，宋代
花鸟画家，几乎都很写实，照上述定义，绝大多数宋代花鸟画都
符合写生的标准，为什么要特别为其中的一部分作品冠以写生
的名称？所以，写生在宋代还有另一层含义，这一含义接近西方
写生的概念，但稍有不同。

那些以写生为名的画作，很可能不是初稿，而是在初稿基础
上再加工的成熟作品。之所以强调写生，只是区别于临摹，以及
根据他人或旧有的素材进行的创作，以表示画中题材直接来自
现实。

不管是狭义的，还是广义的，写生在宋代蔚然成风。如果沿
着中国绘画史巡视而下，我们会发现，这一传统在后世逐渐丢
失，写生成了宋画独特的标签。

宋代画家的最高追求——理

写生求形似，写意求传神。一幅花鸟作品，如果能够做到形
神兼备，应该可以算是上品了。但宋代画家的追求不止于此，在
他们的心中还有一个“理”字。

这与宋代理学的兴起与盛行有一定关系，更准确地说，是程
颐和朱熹所倡导的“程朱理学”。该学说认为，万物的背后，必有
一理。这是中国哲学朴素的宇宙观和本体论思想，其中的理，接
近于我们通常所理解的“道理”和“原理”，或者“客观规律”。

那么，在花鸟画中，画理具体体现在哪些方面，宋代的画家
又是如何讲究的？

花鸟画的理，首先体现在鸟类与所处环境的关系。不同的鸟类
有其特定的生存环境：游禽，具蹼，善游泳，主要栖息在深水环境中，
如雁类和鸭类；涉禽，一般具有“腿长、颈长、嘴长”的特征，主要栖息
在浅水环境中，如鹭类和鹤类；猛禽，具有强有力的利爪和喙，以捕
捉其他动物为生，或翱翔空中，或静立枝头，如鹰类和鸮类；陆禽，具
有强劲的脚和喙，适于在地面行走和翻捡食物，如雉鸡类；鸣禽，多
为小型鸟类，身形灵巧，喜欢鸣叫，栖息环境复杂，多在树枝间活动，
包括了雀形目所有鸟类，如柳莺、鹎类、鸫类等。

其次，画理体现在鸟类与季节的关系。我们并不能在所有
季节看到所有鸟类，因为很大一部分鸟类具有迁徙习性。终年
留在本地的，称为留鸟；春天从南方飞来繁殖度夏、秋天离开
的，称为夏候鸟；秋天从北方飞来越冬、春天离开的，称为冬

候鸟；只在春秋短暂过境，既不留下越冬，又不留下度夏的，
称为旅鸟。植物、鸟类与季节之间的对应关系，是最容易被忽
视的画理。

鸟类与食物的关系，同样值得关注。不同的鸟类，捕猎或觅
取不同的食物。如鹰以捕捉小型兽类和其他鸟类为食，鸮类以
鼠类为食，鸬鹚、鸥类、鹭类和翠鸟以鱼为食，雉鸡、燕雀以谷物
和植物种子为食，啄木鸟以凿取树皮内的蠹虫为食，鹦鹉以水果
为食，绣眼、太阳鸟以花蜜为食，大多数雀类食性较杂，既食昆
虫，又食植物种子和嫩叶等。

鸟类的行为，也是画理。有些鸟类生性安静，比如鹟类；有
些鸟类吵闹不休，比如喜鹊；有些鸟类喜集群，比如椋鸟；有些鸟
类喜独处，比如猛禽；有些鸟类喜欢站立高枝，比如伯劳；有些鸟
类藏匿草丛，比如鹌鹑；有些习惯盘旋飞行，比如老鹰；有些飞行
时喜欢排一字长队，比如大雁；有些习惯跳跃着行走，比如麻雀；
有些习惯抖动尾巴，比如鹡鸰，如此等等。

最后，应该强调的是鸟类的姿态。比如同样站在树上，有些
鸟类身姿笔挺，如伯劳、北红尾鸲和老鹰等；有些习惯蜷缩脖子，
如夜鹭、寒鸦等；有些则一刻不停，辗转反侧，甚至倒挂悬停，如
柳莺、鸦雀、绣眼鸟等。对于资深的观鸟者来说，有时并不需要
细辨外形，仅凭身影，即可判断物种。

系统梳理这些现存的宋代花鸟画，我们会发现，绝大多数作
品不仅形态写实，姿态传神，在鸟类与季节、环境、食物关系上，
在鸟类栖息和行为方面，均能严格遵循画理。“形理两全”是宋代
画家的普遍追求，甚至是最高追求。

宋人没有照相机，用花鸟画再现博物世界
●陈水华

←宋代赵佶《腊梅双禽图》。 视觉中国供图

↑《形理两全：宋画中的鸟类》书封。 作者供图

“不磷不缁”出自《论语·阳
货》：“不曰坚乎，磨而不磷；不曰白
乎，涅而不缁。”何晏集解引孔安国
曰：“言至坚者磨而不薄，至白者染
之于涅而不黑。君子虽在浊乱，浊
乱不能污。”磷，解释为薄；缁，解释
为黑。意思是说：真正坚硬的东
西，即使饱受打磨也不会变薄；真
正纯洁的东西，即使屡遭污染也不
会变黑。孔子以此表明自己即使
颠沛流离但志向不改、身在乱世也
不肯同流合污的高洁品行。

磷，形声字，从石，粦声。本义
是薄石。缁，形声字，从糸，甾声。
糸，细丝，可以染上各种颜色。《说
文解字》注：“缁，帛黑色。”本义是
黑色的丝帛，后引申为衣物染黑。

不磷不缁本义是指东西磨不
薄、染不黑。后由物及人，常用来
比喻坚贞高洁的品质，不因外界影
响而有所改变。明代于谦在山西、
河南等地任巡抚时，官场风气不
佳，贿赂风行。地方官员进京，必
须向当朝权贵馈送重金厚礼，否则
后果难堪。身处泥泞之境，于谦并

没有随波逐流，他每次进京，仍只
带随身物品。有同僚怕他遭殃，劝
他就算不带金银，也应带点绢帛、
蘑菇、线香等土特产品送一送啊。
于谦举起袖子洒脱一笑，并赋诗一
首：“绢帕蘑菇与线香，本资民用反
为殃。清风两袖朝天去，免得闾阎
话短长。”如此出淤泥而不染，留下
了“两袖清风”的佳话。

意志“磨不薄”、品节“染不
黑”，是一种抵腐定力、一种浩然正
气，在利害面前更见真章。清人梁
绍壬所著《两般秋雨庵随笔》中，曾
记载岳飞使用过的一方砚台：“砚
色紫，体方而长，背镌‘持坚守白，

不磷不缁’八字，无款。”岳飞以砚
铭自励：要保持玉石一般坚硬的本
性，艰难折磨不移变，忠守玉石一
样洁白的本质，决不让黑色玷污。
岳飞在南宋危急之秋勇赴国难，因
抗金有功，朝廷要给他在杭州建一
处大宅子。岳飞辞谢曰：“敌未灭，
何以家为？”后遭奸臣陷害，被关入
大牢，仍威武不屈，直至以身殉
国。不论是物质诱惑还是性命相
逼，岳飞不以利害移操守，其忠贞
的爱国情怀和“浊乱不能污”的精
神至死不变。

磨而不磷、涅而不缁靠的是内
力克服外力，体现了内因的决定性

作用。对中国共产党人来说，无论
身处何境，始终能做到不磷不缁，
其内因就是信仰。工人运动先驱、
首届中央监察委员会主席王荷波，
被捕入狱后受尽严刑拷打，但他坚
贞不屈，至死也不曾暴露党的组
织。就义前，唯一的遗言是“请
求党组织对我的子女加强革命教
育，千万别走和我相反的道路”。
首届中央监察委员会副主席杨匏
安在狱中仍坚持“公忠不可忘”，面
对国民党一再许诺的高官厚禄，他
说：“死可以，变节不行！”无论处境
多么困难、条件多么严酷，无论
面对什么样的诱惑，他们始终意
志坚定、持节不屈，这就是信仰的
力量。

磨而不磷见至坚，涅而不缁见
至白。锻造不磷不缁的品质，当有
自我砥砺、自我净化的觉悟，在实
践中多摔打、勤锤炼，不断强筋壮
骨；在修身中练内功、增定力，筑牢
理想信念根基，在任何考验面前，
都能拒腐蚀、永不沾，始终保持做
人的清白本色。

不 磷 不 缁
●郑鑫

中国古典园林有“北金谷、南兰亭”之
说，兰亭在绍兴，金谷在洛阳。西晋元康六
年，石崇 （字季伦） 在金谷园举行了一场宴
集，邀集苏绍、潘岳等30位名士，以为文酒
之会。随后写下《金谷诗序》一文，轰动文
坛。其中写道：

有别庐在河南县界金谷涧中，去城十
里。或高或下，有清泉茂林、众果、竹柏、药草
之属……又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心
之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安，
余与众贤共送往涧中。昼夜游宴，屡迁其坐；
或登高临下，或列坐水滨。时琴瑟笙筑，合载车
中，道路并作。及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗，
以叙中怀；或不能者，罚酒三斗。感性命之不
永，惧凋落之无期，故具列时人官号、姓名、年
纪，又写诗著后。后之好事者，其览之哉！

金谷宴集正是晋代豪贵腐化生活的一个
缩影，其本质无非寻欢逐乐、醉生梦死。这在
当时影响极大，效尤者也不少，于是“金谷”也
就声名显赫了。然而，“繁华事散逐香尘”，历
史无情地冷落了石崇的“金谷园”与《金谷诗
序》，掀开了返璞归真、清韵流芳的一页。

56年后的永和九年，东晋王羲之（字逸少）
与名士谢安、孙绰等40多人，于三月三日雅集
于会稽兰亭，按照“修禊”的习俗，列坐曲水旁，
以流觞作诗为乐。逸少与谢安兄弟等11人各
作诗一首，郄昙等15人亦各作诗一首，不能作
诗的王献之等16人各罚酒三杯。《兰亭集序》就
是逸少为此即兴而作的几十首诗写的序言。

这篇文章大家都比较熟悉，不必引述。有
道是“奇文共欣赏，疑义相与析”。不可否认，
《兰亭集序》有以《金谷诗序》为范本的痕迹，两
者之间存在明显的传嬗关系。即从布局先点
明时间地点，再铺叙景物兼及人事，最后以感
叹兴怀收尾。当然，这只是形式而已，重要的
是，内容已经脱胎换骨了。

从文学价值上，《兰亭集序》向《金谷诗序》
发出了挑战。《世说新语·企羡》载：“王右军得
人以《兰亭集序》方（仿效）《金谷诗序》，又以己
敌（较量）石崇，甚有欣色。”这就是“风雅兰
亭”竞胜“繁华金谷”的答案。苏东坡对这
事也有评论：“兰亭之会或以比金谷，而以逸
少比季伦，逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之
友也；季伦之于逸少，如鸱鸢之于鸿鹄。”（《东
坡跋·右军斫脍图》）

兰亭雅集时，王羲之咏了一首诗：“仰视
碧天际，俯瞰渌水滨。寥阒无涯观，寓目理
自陈。大矣造化工，万殊莫不均。群籁虽参
差，适我无非新。”诗末一个“新”字集中概
括了逸少的精神风貌。这场挑战与较量，乃是
中国古代文学史上著名的事件，脱俗创新，继
往开来。

唐代诗人王勃在著名的《滕王阁序》中感
怀：“胜地不常，盛筵难再。兰亭已矣，梓泽（梓
泽就是金谷园）丘墟。”如今，以“金”字开头的
《金谷诗序》早已被人们淡忘了，而《兰亭集序》
就像兰花一样散发着持久的幽香，被人们永
远传颂。
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