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唐代诗人因为求学、干谒、出仕、交
游以及求仙问道等，往往体现为“在路
上”的状态。所以严羽《沧浪诗话》说“唐
人好诗，多是征戍、迁谪、行旅、离别之
作，往往能感动激发人意”。

诗仙李白尊孟浩然为老师：“吾爱孟
夫子，风流天下闻。”孟浩然的出行线路
图极其壮阔，他把千里江山尽收于眼底，
藏于胸壑，付诸笔端。对孟浩然这样的
隐者、山水田园诗人来说，寄情山水、闲
居草庐、参禅悟道以及拜访名胜遗迹，无
疑可以缓解他科考失败的压力，而山川
风物也成了他的精神乌托邦。

风流天下闻
孟浩然的壮阔行旅

孟浩然以大量的游历和诗作证明
了，优秀的诗人往往也是优秀的地理学
家。在孟浩然那里，诗歌起到了重新发
现、命名山水风物的重要作用。以今天
的标准来看，孟浩然属于超级背包客和

资深驴友，他给我们打开了一部极其宏
阔的唐代诗歌交通图。

孟浩然游历范围之广远远超出了我
们的想象。

作为故乡，襄阳的汉水、襄水、鱼
梁洲、檀溪、万山、岘山、鹿门山、北
涧、涧南园、高阳池以及附近的郢中、
江陵（荆州）、江夏、鹦鹉洲、黄鹤楼，
孟浩然自是非常熟悉。

除此之外，孟浩然到过长安、洛阳、
汉中、扬州、镇江、溧阳、九江、浔阳、龙
沙、庐江、宣城、亳州、当涂、杭州、富阳、
天台、山阴（绍兴）、剡县、乐成（乐清）、临
海、彭山、京山、安阳、京口、润州、犍为，
以及赣石、庐山、香炉峰、终南山、望楚
山、天台山、明月峡、洞庭湖、湘水、钱塘
江（浙江）、耶溪、渔浦潭、永嘉江、建德
江、桐庐江、七里滩、牛渚、扬子津、彭蠡
湖、嘉陵江等地。

孟浩然所到之处，往往求访名山名
楼、寺庙道观。比如天台山、终南山、庐
山、望楚山、紫盖山；比如岳阳楼、黄鹤
楼；比如故乡的景空寺、凤林寺、玉泉寺、
龙泉精舍、鹿门寺、岘山寺、精思观、岘山
观等；此外还有长安的总持寺和翠微寺，

洛阳的香山寺、龙兴寺，吴越之地的云门
寺、大禹寺、石城寺、桐柏观等。

在孟浩然一生的游历中，从洛阳经
大运河往越中、浙东的这段旅途，可以说
占有重要的位置。

从洛至越
山水寻吴越，惊涛来似雪

山水寻吴越，风尘厌洛京。
扁舟泛湖海，长揖谢公卿。

——《自洛之越》
孟浩然把自己的出游严格区分为两

类，一类为干谒、科举和应酬这样的功利
性交游，另一类则是没有任何功利心的
纯粹本真的游历。显然，孟浩然更倾心
于后者。他之所以要“山水寻吴越”，是
因为自己“书剑两无成”“风尘厌洛京”。
只有回归自然的怀抱，孟浩然才能真正
感受到山水之乐、求佛问道之乐以及不
问功名的隐士之乐。

孟浩然所生活的开元时期，长安和
洛阳是天下的中心。但无论是长安还是
洛阳，都是孟浩然的伤心地。他为了谋
求功名，在这两地干谒数年，但最终无

果。功名无望，孟浩然只能寄情山水，蹉
跎岁月。在洛阳，孟浩然卧病了一段时
间，病愈之后访友储光羲、綦毋潜，此后
就离开洛阳前往越中。

泛舟吴越和浙东之游，对孟浩然的一
生来说至为重要。孟浩然曾经三次游历吴
越，大体为开元十三年（725）至开元十六
年（728）、开元二十一年（733）及开元二十
三年（735）。其中，第一次在越中滞留的时
间近三年之久。所以，在浙东的“唐诗之
路”上，我们不难看到孟浩然的身影。

从洛阳至越地，孟浩然要走水路。因
为隋唐大运河，洛阳的重要性不言而喻。

孟浩然走运河所经过的基本路线
是：从洛阳出发，沿大运河通济渠段到盱
眙，盱眙沿淮河到山阳（今江苏淮安），然
后沿大运河邗沟段（山阳渎）到江都，江
都沿长江往京口，从京口沿江南运河到
杭州。途中主要经过汴州、宋州、宿州、
泗州、盱眙、楚州、山阳、江都（扬州）、润
州（京口）、苏州、余杭。

让我们回到孟浩然从洛阳启程的那
一天。

孟浩然早上从汴河（通济渠）出发，
在黄昏时分到了谯县（唐属亳州，现谯城
区）地界。此行他是要拜会时任谯县主簿
和少府的两位老朋友。辞别了好友后，孟
浩然继续赶路。尽管江湖壮阔，一路上风
光动人，但是孟浩然早已舟车劳顿、满身
倦意，还好距离余杭越来越近了。

钱塘江的喇叭口（出海口）因为极其
特殊的地形而形成了特有的大潮景观，
即自古有名的钱塘江大潮。钱塘潮又称
海宁潮、浙江潮，苏东坡说“庐山烟雨浙
江潮，未至千般恨不消。到得还来别无
事，庐山烟雨浙江潮”。

孟浩然在钱塘江游历，自然不肯错
过这一壮阔而撼人心魄的大潮景观。

百里雷声震，鸣弦暂辍弹。
府中连骑出，江上待潮观。
照日秋云迥，浮天渤澥宽。
惊涛来似雪，一坐凛生寒。

——《与颜钱塘登樟亭望潮作》
孟浩然此次观潮的地点非常明确，

即樟亭（樟亭楼）。这里是当年钱塘县最
为理想的观潮点。如今樟亭楼早已不
存，其附近的白塔尚在。

孟浩然观潮的时间也正佳，即农历
八月，“八月观潮罢，三江越海浔。回瞻魏
阙路，空复子牟心。”（《初下浙江舟中口
号》）在古代交通不发达的情况下，孟浩
然能够赶上如此盛景，是可遇不可求的。

浙东之路
问我今何去，天台访石桥

天台山是孟浩然浙东之行的重要一
站。据统计，唐代到过浙东的440多位诗
人留下了1500多首诗。其中不乏像李
白、杜甫、孟浩然、王维这样的大诗人。唐
代诗人游历的浙东范围大体是浦阳江流
域以东，包括苍山以北至东海这一区域。

唐代诗人之所以如此钟情浙东，与
当地佛道文化的兴盛密切相关。据封野
《汉魏晋南北朝佛寺辑考》，浙东地区唐代
以前佛寺有300多所。佛道的发展以及禅
宗文化的兴起，使得孟浩然、王维等唐代
诗人的禅诗蔚为壮观，正所谓“诗为禅客
添花锦，禅是诗人切玉刀”（元好问《赠嵩
山隽侍者学诗》）。对仕途失意、寓居异乡
的孟浩然而言，浙东的山水形胜以及遍布
的佛寺、道观，抚慰了他的内心。关于天台
山，孟浩然就写了好几首诗。

孟浩然为何在诗中反复提及天台山
呢？

天台山在唐代属台州，开元年间属
江南东道的范围。天台山位于天台县城
北，为曹娥江与甬江的分水岭，主峰为华
顶山。天台山为佛宗道源，山岳神秀。
天台山是历代诗人墨客寻仙求道的圣
地。王羲之、顾恺之、孙绰、谢灵运、李
白、孟浩然、苏东坡、朱熹、陆游等都曾到
过天台山。明代大旅行家徐霞客
（1587—1641）更是三上天台山。

孟浩然对天台山这等绝美之地早就
是日思夜想了。

挂席东南望，青山水国遥。
舳舻争利涉，来往接风潮。
问我今何适，天台访石桥。
坐看霞色晓，疑是赤城标。

——《舟中晓望》
身未到天台山而心先至。孟浩然游

访天台山的心情是如此之迫切，正如拂
晓刺破了漫漫长夜一样。“赤城标”即赤
城山，是天台山中唯一的丹霞地貌，因赤
石屏列如城，望之如云霞而得名，又因山
体颜色赭赤如火烧而称烧山。“赤城栖
霞”为天台八景之一。

孟浩然前往天台山赤城山，一个重
要原因是要寻访道士太乙子（一作太一
子）。想天台、游天台、歌天台，对孟浩然
而言还远远不够，于是干脆就借宿在了
天台山的道观里。

高步凌四明，玄踪得二老。
纷吾远游意，学彼长生道。
日夕望三山，云涛空浩浩。

——《宿天台桐柏观》
桐柏山又名金庭山、丹池山，与四明

山和天台山相连。孟浩然夜宿的这座桐
柏观又名桐柏宫、桐柏崇道观，系全真派
的南宗祖庭。据传，此宫为三国时期道
教灵宝派祖师葛玄（164—244）所开创。

这里曾有“瀑布飞流以界道”的壮观
场面。

20世纪50年代后，因修建水库、水电
站，落差320多米、最宽处90多米号称

“中华第一高瀑”的桐柏瀑布消失了。
2020年，天台大瀑布又得以重现昔日的
壮阔景观。孟浩然到来时，正值桐柏观
的鼎盛时期。其时宫观达36所，道士甚
至有数千人。

大约在开元二十一年（733）十二月初
八这天，孟浩然到了新昌大佛寺烧香礼
佛。十二月初八，既是传统节日腊八节，
又是佛教中释迦牟尼的成道日。“此月八
日，寺院谓之腊八。大刹等寺，俱设五味
粥，名曰腊八粥。”（南宋吴自牧《梦粱录》）
那天，孟浩然在寺中喝了“腊八粥”。

随着时间的推移，山水形胜也发生
了很大的变化，孟浩然曾经驻留过的山
水，也浸染上了诗歌文化的色彩。孟浩
然通过诗歌记录了他的一生行迹和他所
处的时代。从洛阳到越中、浙东之旅，在
这条“唐诗之路”上，孟浩然为我们留下
了永远不会磨灭的文化印记。

竹，高直挺拔，中空有节，四季常青，是清雅、谦虚、刚直、气
节的象征，是中华优秀传统文化中不可或缺的言志咏情之物，更
以其独特韵味挺立在古诗词的浩荡长河中。

在那悠远的《诗经》中，就有对竹的吟唱。《国风·淇奥》写道：“瞻
彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮僩兮，赫兮
咺兮。有匪君子，终不可谖兮……”这是先秦时代卫地人民赞颂美
男子的诗，说的是君子之美在于后天的积学修养、磨砺精进。该诗
采用借物起兴的手法，每章均以“绿竹”起兴，借绿竹的挺拔、青翠、
浓密来赞颂君子的高风亮节，开创了以竹喻人的先河。

“未出土时先有节，及凌云处尚虚心。”这千古名句写出了竹
的劲节与虚心，道出古人推崇竹的原因。它出自宋代诗人徐庭
筠的《咏竹》：“不论台阁与山林，爱尔岂惟千亩阴。未出土时先
有节，便凌云去也无心。葛陂始与龙俱化，嶰谷聊同凤一吟。月
朗风清良夜永，可怜王子独知音。”竹子既可养在庭院中，也可在
山林中生长，它不挑地方，无论在哪，都奉献一片阴凉，从而深受
人们喜爱。竹子尚未出土时就有节，而它长到凌云之高时仍然
虚心，这说的既是竹子，更是君子。有德有才的君子，未见用时
能保持自己的气节，不为流俗所染，而得大用后，做出了大贡献
也不骄傲，还是谦虚待人。

“无言无语晚风中，淡泊一生甘始终。莫道风流难与共，千古高
风有谁同？”这是诗圣杜甫眼中的竹。在他看来，竹子不似许多花木
风流摇曳，争奇斗艳，它只是静静伫立在晚风中，静穆淡泊，高风亮
节，外表清俊，本性坚挺。杜甫这首咏竹诗，写出了竹的淡泊名利、宁
静致远、高风独立。杜甫与竹，可谓互为知己。他通过诗表达愿望：在
庙堂之上者，应有一颗高洁的心，为国为民无私奉献；处江湖之远
者，不妨安静看晚风，人到无求品自高。

南宋著名爱国诗人杨万里，与陆游、尤袤、范成大并称“南宋
中兴四大诗人”，他开创“诚斋体”，在南宋诗坛中别开生面。他
的《咏竹》出手不凡：“凛凛冰霜节，修修玉雪身。便无文与可，自
有月传神。”凛凛冰霜，让修长的竹子上覆盖了一层雪，不必请文
同（字与可）这样杰出的画家来画竹，只要一轮明月来相照，就可
感到它的神韵。不过二十个字，却充满了画面感，写出了竹凌霜
雪而不凋。

韩愈、元稹、朱熹、郑板桥等许多人写过咏新竹的诗，各有千
秋。杨万里也有一首《新竹》：“东风弄巧补残山，一夜吹添玉
数竿。半脱锦衣犹半著，箨龙未信怯春寒。”春寒料峭，青山
还残，在东风吹拂下，一夜之间新添了数竿新竹，竹还穿着半
身毛茸茸的锦衣，但意气风发，不怯春寒。此诗笔调清新，气度
卓越，写出了新竹的旺盛生命力，比喻新生事物的勃勃生机。

谈诗与竹，自然离不开我们的东坡。他爱吃肉，发明了“东
坡肉”，甚至为了贪一口河豚肉，甘冒生命的风险。即便如此，他
还是认为竹比肉更重要。在《于潜僧绿筠轩》一诗中，苏东坡写
道：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦
尚可肥，俗士不可医。旁人笑此言，似高还似痴。若对此君仍大
嚼，世间那有扬州鹤。”此诗通俗易懂，却有很深的内涵，潜心修
德、志趣高雅之士，必然看淡物欲，而追名逐利之徒，也定与修身
厚德背道而驰。

“解箨新篁不自持，婵娟已有岁寒姿。要看凛凛霜前意，须待
秋风粉落时。”这是苏东坡唱和文同的一组诗中的一首，名字是
《霜筠亭》。这首七绝并无“竹”字直接出现，却是字字无竹，处处
有竹。“筠”指竹子的青皮，引申为竹子的别称；“篁”则泛指竹子。
此诗大意是说，刚从笋壳中破出的新竹尚有些幼弱，不太能自持
挺直，但已有优雅且耐寒的仪态，而要真正看到它凛然可敬、傲
对霜寒的样子，就要等到秋风骤起、竹肤之粉零落之时。字里行
间，透出作者高标挺立、特立独行的风骨。

当然，这些不过是古代咏竹诗词的海洋中，笔者采撷的几朵
浪花，但其中蕴含的正能量，值得我们领悟与思考，见竹而思其
有节、中空、挺立，从而知止、谦虚、自强。

有这么一个说法：“一朝入梦，终生不醒。”
说的是读《红楼梦》的一种状态。这个说法影响
了很多人。这好像是一种召唤，把无数“红迷”
集合在一起，自我检验或者互相比较痴迷的等
级。那么，读《红楼梦》进入这样一种状态是对
还是不对呢？

先说说作者。他自己说的：“字字看来皆是
血，十年辛苦不寻常。”脂砚斋说得更清楚：“能
解者方有辛酸之泪，哭成此书。”“壬午除夕，书
未成，芹为泪尽而逝。”如果不是入梦太深，何至
于此？

再看看其他人。最初《红楼梦》在小圈子里
传看的时候，我们能见到的相关记载不多。但
是，从脂砚斋一边抄写一边评点的事实判断，他
也是入梦很深的一位。一抄再抄，初评重评，都
是很费心力的事情。没有人强迫他做这件事
情，也没有任何报酬。这种付出的动力，一个可
能，是他跟作者、跟书中人物的原型、跟《红楼
梦》故事的原始素材有着极深渊源；另一个可
能，就是入梦太深。

另外还有爱新觉罗·永忠，一个大老爷们
儿，看了一部跟自己毫无关系的闲书，竟然“不
是情人不泪流”“几回掩卷哭曹侯”。看着看着
就哭了，想着想着就哭了。

当然，入梦更深的，还是清代乐钧《耳食录》
里说到的那个小姑娘，念着宝玉的名字死去了。

举个身边的例子。1984年的春天，我们在
圆明园举办为期三个月的电视剧《红楼梦》演员
培训班。有一天夜里，我被敲门声惊醒，开门一
看，是一位小姑娘。她哭着请我移步她们的寝
室，我过去一看，满满一屋子人都在哭。见我来
了，大家围上来，求我帮帮一个小伙子。这个小
伙子来试宝玉的戏，一看就不对路，所以组里通
知他离开。哪知道他跟组里的学员们短短几天
已经相处得非常好了，所以大家来找我。过程
不细说了，这个孩子留下来了，演了贾瑞。再后
来，戏演完了，大家都散了。再后来，他去世
了。陪葬的，是一支洞箫和一部《红楼梦》。我
不知道他后来经历过怎样的心路历程，但入梦
太深是肯定的。

小说审美的过程，是从文字获得形象。如
果写得好，一定会引人入胜。这时候，作者的心
和读者的心，会借助文字这个介质交流融合，达
到一种类似入梦的境界。《红楼梦》就是这种文
字中最感人的文字，《红楼梦》的作者就是最善
于驾驭这种文字的人。但是，《红楼梦》真的是
一部教人入梦的书吗？作者的本意是要人人跟
着他入梦吗？细细地研读之后，我们就会发现，
恰恰相反，《红楼梦》是一部教人出梦的书。

首先，作者说自己“因曾历过一番梦幻之
后，故将真事隐去，而借通灵说，撰此《石头记》
一书也”，这等于告诉我们，作者在写这部书的

时候，自己已经出梦了。那么，他是用什么样的
方法教人出梦的呢？

我们说，好的文学作品，都会有一种“代
入”功能。作者自己“代入”，才能使得作品
中的情感趋于真实。读者受到这种“真实”的
感召，也会不由自主地“代入”，于是进入作
者所设定的规定情境，获得审美满足。而曹雪
芹不是一般的写家，他没有停留在这样的层面
上，而是进了一大步。《红楼梦》除了能够让人从
艺术层面“代入”之外，还能够让人从哲理层面
上“跳出”。

譬如，你以为你已经理解了他讲给你听的
故事了，他忽然告诉你，眼见不一定为实。就像

“风月宝鉴”，正照的和反照的，哪个是真象，哪
个是幻象？再说清楚点儿，甄士隐在梦中看到
的那副对联怎么说？“假作真时真亦假，无为有
处有还无。”还不明白？那就再听听《好了歌》，
再看看甄士隐大彻大悟之后给《好了歌》做的那
一大篇注解。

更多的是，作者用暗示的方法、调侃的方
法，让你在“代入”的时候“跳出”。当然，这需要
读者具备两个条件：一、要读书读得仔细；二、要
有一定的学问底子，否则不能辨伪，就辜负了作
者的用心。

譬如，当我们跟着宝玉进入秦可卿卧房的
时候，是不是已经被他营造的气氛弄得跟宝玉
一样“眼饧骨软”了呢？且慢，作者似乎是漫不经
心地介绍了环境。如果说像“安禄山掷过伤了太
真乳的木瓜”等，还是营造气氛的需要的话，那
么，“两边有宋学士秦太虚写的一副对联”，就有
别的意思了。略熟对联历史的人，看到这里，先
是一愣，接着一定是会心地一笑。为什么呢？对

联这个东西，是明末清初才时兴起来的，宋代哪
来的对联？是曹雪芹疏忽了吗？不是，曹雪芹是
故意旁出一笔，调侃一下，造成一种“间离效
果”，把完全沉浸在气氛里的看客拉出来。

同样的例子很多。譬如，贾母带着刘姥姥等
一干人到栊翠庵品茶。妙玉把黛玉、宝钗叫到后
面吃体己茶。作者一通渲染茶、水和茶具，使得
读者简直目眩神迷了。大家注意到没有，妙玉给
宝钗的那个茶具？那个茶具其实就是个葫芦器。
作者真正要说的，是这件葫芦器上的字“晋王恺
珍玩”。哦，原来是个古董。真是古董吗？熟悉葫
芦器的读者又要会心地笑了。葫芦器最早出现
在明代，清初才开始盛行起来。晋代哪来的葫芦
器？还没完，葫芦器上还有一行字“宋元丰五年
四月眉山苏轼见于秘府”。宋代也没有葫芦器
呀！再说，苏东坡在元丰二年因为乌台诗案进了
监狱，元丰三年被贬到湖北黄州，元丰五年还在
黄州做团练副使，哪来的可能“见于秘府”？是曹
雪芹出错了吗？不可能。这又是一个借着貌似

“不通”之语，拉着读者出梦的写法。
曹雪芹是一个极富感情的人，所以他能带

领我们入梦；曹雪芹又是一个极具哲思的人，所
以他又能带领我们出梦。世上哪里还有第二部
小说，能够一本正经地正说，却又真真假假地反
说？只有一部《红楼梦》。

金圣叹说“大地梦国，古今梦影，荣辱梦事，
众生梦魂”，这只是第一层看透。而曹雪芹是一
个把“看透了”都看透了的人。如果真的用心去
读《红楼梦》，就会知道曹雪芹的心思。他不仅
要带着我们入梦，更要带着我们出梦。“满纸荒
唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味。”
不就是这个意思吗？

教 人 入 梦 还 是 出 梦
●周岭
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