读书如坐牢，这是老师、父母批评孩子的口头禅，如今细细品味，其中自有一番深意。书房与牢房之间，看起来差别很大，造型与声誉，皆不可同日而语。生活中有不少人从书房走向牢房，那另当别论。学者追求思想之自由，种种外部强加的约束，与身体的囚禁一样不能容忍，极端年代甘冒坐牢风险从事思考与写作，是立志于拯救更多人的理想，有“我不下地狱谁下地狱”的担当，当今大多数人读书为稻粱谋，没有这种气魄。

读书是一件难事，这不需要证明。读书意味着摆脱困境之可能，本身也是困境之制造。人之初，天真烂漫，率直适性，想要办成的事，一心一意要去做，即便摘颗星星，也让大人不妨尝试。那时我们还是父母心中的一坨菜，一块宝，偶尔为之，不算过分，若有人希望一直享有此种礼遇，不管在学校还是单位，似乎别人天生欠着他，理直气壮的，心理专家称之“巨婴”。读书之事，不买任性的账。

每个人内心豢养的野兽何止一头，小兽们集结起来，嚷嚷着要从四面八方突围书房。将业已淫慢的心妥善囚到牢里，是颇费周折的事，圣人说“慎独”，读书人自有深切体会。我们常常在别人面前举止得体、风趣儒雅、礼让谦卑、心怀天下，可告别公共空间回到私密领域，道德立刻失去约束力，人性的弱点哭着闹着，全跳出来，逼你就范。

读书需要持之以恒，铸成习性，困难自然不小，毕竟事关重大，所以神圣。梳洗罢，静坐桌前，盘算着今天要读哪些书，思考哪些问题，把书和笔搜集到一起，电脑关掉，一副志在必得的样子。既然是计划，执行一定意外丛生。不到10分钟，接了一通电话，随便刷了一回微博，刚放下手机，一会儿，窗外又传来鸟叫声，疑心哪里来的这么只鸟，怎么以前没听见过。走到窗前一探究竟，鸟叫声不见了。不过，既然起身了，干脆喝杯茶也可提神，喝茶再洗手，顺理成章。

不论焚香沐足，还是洗心革面，中断读书的理由和读书的理由总是一样多。父亲在田间劳动一阵，嘴里嘀咕一声：“唉，累死了，要抽根烟了。”不在于烟有多么好抽，他需要变换一下存在于劳动状态之外的姿态。小时候常听他威逼利诱：“握不住笔杆子，就扔不掉锄头把。”握笔杆子终于成了我的职业，有时无端念想与锄头相关的生活，我会不会像父亲一样只管耕耘，不问收获，对劳动保持心平气和的敬业呢？浮躁当下，读书人的首要之事是回归书房。生逢乱世，读书人审时度势，由书房涌向十字街头，谋求进步，却很少有人提及书房里无处安放的书桌。正常年代社会分工各司其职，书生做好书生的事情，十字街头可交给清洁、环卫、交警、城管、小商贩打理。书房不容易坐，窗外的风景总是美妙，想象外界的冲动与出走的强烈欲望，应当与牢房差不多。眼下课题、方案摆积案前，走出去的愿望是遥遥无期了。如有可能，当借件囚服穿上，正告朋友们，我还有几年刑期，需在书房执行。