阳光透过火车站对面的大山，把满归小镇涂上了一层金光，我们开始上车。后来知道，满归镇现在位于内蒙古自治区的根河市，我们入伍时属于黑龙江省额尔古纳左旗，旗政府所在地在根河镇，就是现在的根河正北偏东，约150公里左右，激流河与孟库伊河在这里交汇。

早8点，我们准时出发，车队沿着满归镇狭长的街路拐过一座桥，这桥是满归镇的一座标志桥。以后看到这座桥，就知道到满归镇了。车队一直向东北方向颠簸着，刚开始，我们每个人都按照要求面向着汽车行驶的反方向坐着。但汽车不时地将我们连人带背包颠起老高，因为这条所谓的公路我实在是不敢恭维，当时只不过是一条运木材的简易公路，我们坐在车上，看不见前面的公路是什么样，可是，从感觉到的颠簸，就知道是一条非常简陋的公路。汽车行驶一阵子后，我们开始感到浑身发凉，两脚不停地磕打着。这时，有的战友已经开始站了起来，大家也都跟着站了起来，在车上跺着脚，汽车颠簸着继续向前行驶。

车队在一个大拐弯处停了下来，车下面的人喊着：“全体下车，原地休息10分钟，然后以车为单位，跟在车后面跑步前进。”大家陆续下车，停车的左前方是一片白雪皑皑的开阔地，茂密的灌木丛从厚厚的积雪中露出一堆一堆的树冠，就像是人工培育的园林景观一样。灌木丛中稀稀拉拉地挺立着一些高大的落叶松和白桦树，显得有点不规则，通过这片开阔地可以看见远处的木房子，只是当时我还不知道这些木房子就叫“木刻楞”。我们乘坐的军列一过扎兰屯，就看到铁路两旁到处都有这种木房子，因为在林区，就地取材，建起来既简单又实用。

我向站在车旁驾驶我们这辆车的老兵走过去，并递给他一支烟，“老兵抽一支。”老兵接过烟说：“这是好烟啊，人参烟，那你一定是吉林人了。”“对，我是白城入伍的。”“那你是白城人？”“是的。”“城里的？”“是的。”老兵个子不高，还没有我高，人也挺瘦的。他是1969年入伍的海城兵，当时他告诉了我他家的乡镇。但我现在记不起来了，只是知道他姓张，人很好，是师汽车营的。我又问：“张老兵，前面那些木头房子是什么地方？”“啊，那是敖鲁古雅，鄂温克乡，听说过没有？”“听说过，原来在这里，鄂温克听说过，不过敖鲁古雅第一次听说。”老兵往前指了指说：“这个地名就在前面大树上的一块牌子上写着。”我默默地记着这个地名“敖鲁古雅”。

这时，前面几声哨响过后，“三营全体注意，汽车先开走，全体跑步20分钟。”汽车按着喇叭向前驶去，说心里话，我们都有点冷了。队伍跟在汽车后面向前跑着，大家把在部队发的所有的御寒服装都穿上了，内衣内裤、秋衣秋裤、棉袄棉裤，还有一件棉背心，外加皮大衣，可以说是里三层外三层，包裹得严严实实。跑着跑着，战友们开始发热了，有的干脆把棉帽子卷了起来。前面的连队已经开始慢了下来，我们也就随着口令，由跑步变为走步，汽车等在路旁。我们一直向前走，终于找到了我们连的27号车。大家开始陆续上车，因为我坐在后面，还没等我上车，驾驶员喊我：“小宋，到驾驶室来。”我说：“不用。”驾驶员说：“你来吧，有地方。”我看了排长一眼，排长明白，说：“去吧。” （二）