你很少回来看爹。

忙！你总是在电话里对爹说。

爹就叹息着放下电话，把想说的话都咽到肚子里，时间久了，那些话变成石头，硌得爹寝食难安。

难得回来一次，你给爹带来了上好的茶叶。你炫耀着对爹说，别人送的，这一盒茶叶值爹这两间土坯房钱。

爹把茶叶收起来塞进你来时的包裹里，一杯白开水在爹身后的土炕上冒着寡淡的热气。

晚上，睡在土炕上，爹和你说起小时候的事。

爹说，李二叔没了，儿女都在城里，房子没人住，就剩院子里一棵沙果树。

你“噢”了一声，在暗夜里睁开眼睛看着模糊的棚顶，棚顶的苇帘，就像爹那张被岁月熏黑的脸。

爹说，你还记得那棵沙果树吧？

你说，记得，糖心的沙果，一到秋天甜得馋人，离多远都能闻到香味。

爹说，你还记得那些巴掌不？

你说，咋能不记得！

李二叔家的沙果树是村里唯一的果树，一到秋天全村孩子的眼珠都“吊”在上面了。你趁着大人们出去干活，偷偷溜进了李二叔家的院子，树太高，你太矮，你就拿着杨木杆横扫树的枝杈，那感觉就像骑着铁骑横扫千军万马。沙果落下来，树叶落下来，树枝落下来，站在树下擎着杨木杆的你，像个得胜的将军，那一天，你用胜利的果实狠狠地犒劳了你的肚子和嘴巴。可是，你带回的战利品泄露了你的行径，当李二叔顺着掉落的沙果一路寻到咱家的时候，你正躲在厦房里大嚼着。李二叔说，吃了也就吃了，不该把树弄得七零八落。

送走李二叔，爹就把你从厦房里拎出来，摁到院中的石板上，照着你的屁股，用干惯了体力活的大手把你狠狠地揍了一顿。那之后，爹只问过你一句话：长记性不？你捂着被爹打得肿胀的屁股哭咧咧地说：长记性！

暗夜里，爹突然问你，长记性不？

你犹豫了一下说：长记性！

爹没再言语，不一会儿，他的鼾声沉沉地响起，像是春天滚过田头的雷声。