岁月留声不留人，当《敢问路在何方》在猴年春节经历了又一轮的传唱后，这首歌86岁的词作者——著名艺术家、空军政治部文工团创作员阎肃于2016年2月12日3时7分安然离世。

接地气 熟悉词牌不了解名牌

虽被称为“一代艺术大师”，但阎肃在亲友的眼里没有丝毫大师的架子。

谈起对父亲的印象，阎宇说，我们的感情很特殊，他既是我的父亲，也是我相依为命的朋友。他曾写下这样一件令人潸然的父子往事：“小时候，我有次把母亲惹到暴怒，老爸回来帮我说了两句好话，未想老妈的无名火调转方向和老爸吵了起来，直至将他连推带喊轰出门外，随后也将左顾右盼的我赶出了门。摸黑走到前院，发现老爸一人默默坐在台阶上，我也就挨着坐下，两个饿着肚子的男人静静地坐了好一会儿，老爸突然笑了，我也忍不住跟着他笑了起来。笑累了就讲故事，到了很晚，也忘记了饿。后来有邻居找来说已经替我们求过情了，快回家。老爸突然一拍我说，你小子怎么这么晚还不回家，快走！”

2015年12月，在阎肃同志的艺术成就研讨会上，词作家屈塬回忆，阎肃是个很接地气的老头：吃火烧时用手小心接着掉下的芝麻粒、剩下的包子、饺子打包下顿再吃……

“他熟悉所有的曲牌、词牌，却不了解奢华的品牌，没有见他穿过、用过一件名牌。脱下戎装，一身布衣，就是一个诙谐风趣的老大爷。”屈塬说。

作家余秋雨评价阎肃说，“人们也许认为，像他这样长期在军队工作的艺术家，思维的倾向一定更靠近宣教，但我看到的是，艺术良知使他坚守住了审美本位，如如不动。广大观众都看到了，不管他出现在什么电视节目中，总是温和如春，切实可行。”余秋雨还曾写道，有好几次，阎肃听到那些在文化领域偶得高位的官员颐指气使地讲话，总会悄悄捅我一下，然后轻声在耳边说：“满口假大空，什么也不懂。”他对这位官员的批评，好像不是出于前辈对于晚辈的不满，而是出于平民思维对于官僚话语的抱怨。

老顽童 喜欢赶时髦的“80后”

生病住院前，这位86岁的老人从没让人觉得他“老”过，常笑称年过八旬的自己是“80后”。生活中的他，听周杰伦歌，懂Rap（说唱），还很喜欢李宇春，自称是“老玉米”。

“别看他叫阎肃，却不是一个严肃的人。”阎肃的老同事、老朋友们说起他，谈及最多的，就是“爱开玩笑”、“童心未泯”。

在西南文工团时，阎肃总爱开玩笑、讲故事，有人就给他提了意见，说他太不严肃了。他就干脆把名字从阎志扬改成了阎肃。在他看来，一个人心态要好，遇到事情不跟别人较劲，也不跟自己较劲，这样一切烦恼都是浮云。

2015年1月，阎肃作为演讲者出现在央视《开讲啦》的舞台上，在讲述完自己的创作过程和感悟后，主持人撒贝宁冲着台下观众说：“大家发现没有，阎肃老先生整个开讲‘萌翻了’！”

身穿黑色唐装大褂的阎肃手插在袖子里，眯眼微笑，用他高昂有底气的声音说：“我就怕你们吐槽啊，来点赞就好了。”

现场一位“90后”提问：“你对我们喜欢的《小苹果》怎么看啊？”阎肃立马哼唱起来，回答也逗乐了全场，“说老实话，我最近很困惑，我们部门领导让我写个主流的歌让大家传唱，我说‘火不了，《忐忑》过去了，《江南style》过去了，现在就是《小苹果》，我再写个大香蕉也不行啊’。”“他没有为我和姐姐过上更好的生活而‘修桥铺路’，但让我们傻乐了几十年，我们很知足。”阎肃突发脑梗陷入深度昏迷期间，阎宇和姐姐聊起父亲的一生时说。

(据《中国剪报》)