●丁 利
2月23日晚,我国著名作家、影视文学家、《绿野》总顾问张笑天先生,因病在北京去世,享年77岁。张笑天在任吉林省文联主席、吉林省作协主席前后几十年间,一直满腔热情关注我市文学艺术的发展,关爱、扶持白城文学艺术人才,在我市文学艺术界有口皆碑。这里刊发我市作家丁利的纪念文章,以此向一代文学大家张笑天的不幸去世表示深切的悼念!
——编者
乍暖还寒,流经白城大地的洮儿河,一片迷茫。
一嶙嶙冰雪,那是上天为他布下的一道道白绫,呼啸的寒风,那是草原为他奏响的哀乐,我仿佛听到了冰冻三尺下的洮河水,为一位文学大家的离世,在呜咽、在倾诉、在痛惜……
惊闻张笑天先生病故那个早晨,我正在阅读由他作总序的“中国梦·生态梦——洮儿河”大型文丛。
浅绿草地、溪流环绕的封面,散发油墨的芳香,饱含着笑天先生的一片心血、厚爱和期望。白城十位作家的专著刚刚出版,他还没来得及看到这套装帧精美的文丛,就匆匆驾鹤西去,这个噩耗让我和白城的作者无法接受,悲痛至极。
再捧读他那洋洋洒洒的序言《又到洮河飞浪时》,一字一滴泪,一句一声泣。
笑天先生,一生著书、编剧几千万字,艺术成果辉煌厚重,大气磅礴。如今我书架上珍存着他的30卷本《张笑天文集》。他的中篇小说《前市委书记的白昼和夜晚》获1985—1986年度全国第四届优秀中篇小说奖;由其担任编剧的电影《末代皇后》获第四届巴西国际电影节特别奖;电影《开国大典》获1989年中国电影金鸡奖、第十三届大众电影百花奖和1989年度中国电影政府奖,并入围奥斯卡国际电影奖角逐;电影《重庆谈判》获第十届大众电影百花奖、1993年度中宣部“五个一工程”奖;电影《世纪之梦》获1998年度中国电影华表奖;电影剧本《世纪之梦》获中国电影华表奖、优秀剧本奖;电影剧本《白山黑水》获首届中国夏衍电影文学奖。
笑天先生一生不但自己辛勤创作,留下一批脍炙人口的名篇大作;他还积极扶持我省文学新人,特别对身在底层的作者,投入了大量心血。
他对白城文学的关注,一桩桩让我们难忘。
记得2006年,我要出版一本纪实散文专著《远去的村庄》,时任省青少年作协秘书长的李勇大姐,看到我的乡土散文,觉得语言朴素、风格独特、情感浓厚,就把文稿推荐给时任省作协主席的张笑天先生,恳请他为我的书写个序言。我当时只知张笑天的大名,还不太熟悉,竟然没敢和热心的李勇大姐去拜见张主席。心想人家是全国著名作家,那么有名,创作那么忙,不可能给一个基层小作者写序。没想到,不到半个月,李勇从长春给我打来电话:“弟弟,张主席的序给你写好了,发给你看看吧。”我激动地打开邮箱,题为《生命的本色》的序言出现在我眼前,他恰如其分评价了我这本散文的意义、价值,既有肯定,更有激励,他写道:“如今,喧嚣的声音和斑斓的色彩充斥了我们整个世界,我们的耳朵被塞满了,眼睛也被遮住了,随之欲望也开始滋长起来,总觉得丢掉了什么东西。生命只是一只陀螺,被时光的鞭子抽打着无休止地转。在这样一个近乎膨胀的世界里,我们到底失落了什么?难得丁利用深邃的目光、用感念的心、用一支与生命相伴的笔,饱蘸颤抖的真情为我们展现出了另一番世界。在那里,寂寞就是无语的文明,单调就是心灵的纯净。生命的本色,原本如此简单、婉约而清新……”
后来,这个序言,分别发表在《文艺报》、《吉林日报》、《中华风采》上;后来,我这本纪实散文专著荣获第十一届长白山文艺奖;后来,我当选第三届白城市作家协会主席;后来,我去了鲁迅文学院高研班学习深造;后来,我加入中国作家协会。我知道,这些与笑天主席的激励和关怀是分不开的。如今他留给我的墨宝“天道酬勤”还悬挂在我办公室的上方,可以说没有他当年对一个无名作者的关心,就不会有我在文学路上一个个梦想的实现。
2014年,白城市文联、白城市作家协会按照吉林省委勾画的“建设北方文学高地”的宏伟蓝图,由我主编、策划一套“绿野之星”大型文丛,这是白城作家首次集体亮相,具有一定的现实和历史意义。谁来作总序,有的建议让领导写,有的建议由出版社责任编辑来写,还有的建议由我来写。最后我想到了笑天先生,因为他刚刚给白城《绿野》文学季刊创刊35周年写了纪念文章,感觉他了解白城,知悉白城文学发展脉络,对白城文学和作者充满情感,请张主席来写,他的文字对白城作家来说,是丰厚的财富、无尽的动力和前行的航标。当时张主席正在创作抗美援朝系列长篇小说,而且刚做了一个咽喉手术,说话沙哑,我实在不好意思打扰老人家,就发去一条短信约请。没曾想,不到10天他就写来“绿野之星”总序《生命厚味》。他在序言里回忆:“算起来,我仅在80年代就在《绿野》发表过《底色》、《绿色拱门的暗杀》、《心底的墓碑》、《一篇没有直奔主题的小说》等。我发表在1985年1月号《绿野》上的电影文学剧本《雷北利号沉没在印度洋》,还获得了首届绿野金牛奖,奖杯是李杰亲自设计并在景德镇瓷厂定制的开片瓷,那头造型独特的牛,显然象征着开发西部广袤大草原的一股牛劲,今天端详它,依然牛气冲天。记得那是1985年的10月中旬,我与刘凤仪、朱晶坐火车去白城领金牛奖,时任省委宣传部副部长的车书栋,以及诗人万忆萱、芦萍,作家万寒、洪峰、赵春江、王成刚等,也都恭逢盛会,由时任白城地委第一书记冯国刚给大家发奖,可见其隆重。白城的草原和瀚海孕育了一大批本土作家和雁过留声作家的作品,丁仁堂的《猎雁记》和李杰的《田野又是青纱帐》,永远定格在白城的文学史上。纷至沓来的作家,如赵洪峰、凌喻非、张顺富、朱光雪、王长元、任林举、于笑然、张国庆等等,也用他们饱蘸着绿野乳汁的笔书写着故乡特色的文学。”
透过这些滚烫的、情真意切的文字,见证了笑天先生对白城作家的一片深情。
可惜,“绿野之星”首发式上,因笑天先生在外地,没能参加,但在首发式现场,朗读了他的序言,大家深受感动和鼓舞。
2015年,吉林省委、省政府在吉林西部实施“河湖连通”生态建设,借着这一难得的契机,我又主编、策划了一套“中国梦·生态梦——洮儿河”大型文丛,得到省委宣传部和省作协的重视,把其纳入全省文学重点出版项目。经过层层遴选,有十位白城本土作家入围这套丛书,总序谁来写?大家一致同意还是由张笑天先生来写。深知张主席身体不好,创作十分繁重,我还是不忍心打扰老人家,就斗胆给他发去一封电子邮件,把丛书概况和每本书简介都发给他。一个月后,我收到了张主席的回复:
“丁利:序言写完,按你的建议,虽保留了对白城作家作品的罗列、点评,但我以为,这要慎重,经常因点名不全挂一漏万或因评价高低等,反起负面作用,不如笼统概括,我尊重你意见。这几年你执掌白城作协,确实大有起色,成效卓著,为你高兴。不多赘,祝好。张笑天 10月29日上午。”
他在序言里写道:“以洮儿河命名丛书,很有地域性,文学就应有记忆的痕迹。这条母亲河,是一条象征白城人民勤劳、智慧和勇敢的河流,是白城草原文化蓬勃发展,具有文化含量、曾经和正在承载着白城人的忧伤和快乐,记录着洮河两岸文明历史的河流。这套文学丛书命名为“洮儿河”文丛,具有浓重的‘乡愁’味道,绵长的地域特色和文学生态韵味……”
屈指一算,自邮件发来总序《又到洮河飞浪时》,到“中国梦·生态梦——洮儿河”大型文丛出版,历时百余天,如今长达200余万字的十本文学专著,沉甸甸放在每位作者手里。正当我们沉浸在喜悦之中时,却传来张笑天先生在京与世长辞的噩耗。十位作者纷纷发来微信或打来电话,问我消息是否属实,我含泪告之。说好了的,这次首发式一定请笑天主席到白城,遗憾的是我给作者的这个承诺永远不能实现了,就让我们铭记老人家的谆谆教诲,向他那样做人做文,创作出更优秀的文学作品。就像张主席序言最后说的那样:
“洮河后浪催前浪,时光在洮儿河畔匆匆行走,希望有更多更好的作品像奔流不息的洮河一路叮咚而来。用爱去写作,你甜,读者也甜。正如泰戈尔所说,爱就是充实了的生命,正如盛满了酒的酒杯。举起杯,献上你的爱!”
我们在白城草原,洮儿河畔,高高擎起杯,为可钦可敬的笑天先生送行,一路走好,精神永存!
我们会一代代铭记作家的天职:举起杯,献上你的爱!