夕阳残照下，踽踽独行。落日悲凉的光芒让人心事沉重。抬起头来，不觉已来到了那条老街。这里已是高楼林立，没有了昔日矮小的平房。但巷的深处，永远有外婆的老屋，那是留在我心底难忘的记忆。

童年的许多时光仿佛都是在老屋里度过的。在那里，我如同插上了翅膀，自由无比。生活也踮起脚尖，轻盈美丽。

推开门，我撒娇似的一头撞进外婆的怀里，永远的那么温暖、那么畅快。然后，就全身心地投入到了老屋的怀抱。老屋就像外婆一样，沉重古朴，那么温柔，那么美丽。一片片青瓦透着温润的光芒，一块块红砖散发着阳光的味道。是那么美，时间带不走它。

我最喜欢的，就是老屋后边的小小菜园。那里有一棵老杏树，默默地等待着我。轻轻蹬在它虬节的主干上，扶一把葱绿的树枝，我就与它融为一体，轻柔的绿叶一起一伏，就是它沉稳的呼吸；熟透的杏子闪闪透亮，就是它满头的珠花玛瑙。我不怕树上的小虫，它与我一样都是杏树的客人，顽皮的心慢慢收起了翅膀。我感受的是自然美好的气息，我是老屋的孩子。

老屋就是我心灵的栖息地。我的心于此飞舞，我的情于此长留。这里有外婆的柔声细语和精心呵护，有老屋对我的守望。我确信她是永恒的，她的美是不会消磨的。可就是这样，每次我也不想走。

可是我错了，时间就如同织布机上的布，一片片落下又接上，会有不同的花纹与变化。老屋终被一些有颜色的纸片换去了，一切都不再属于我。我不要纸片！可无人理会我的呼喊。随着老杏树的轰然倒地，我不知所措的哭泣，那是一只自由的小鸟，已永远飞离了老屋，再也不会回来。

不知何处传来一声悲鸣，惊碎了我的回忆。它也是来追寻记忆的吗？可怜它一定要失望了。光阴素简，斗转星移，我亦羽翼渐丰。飞得远了，却回不去属于自己的那一方净土，空留萦绕的记忆。

老屋啊老屋，时过境迁，你已不在。感谢你从前给予我的欢乐。离你而去的小鸟，将会带着这份留在心底的记忆，继续向前飞行。