艾青与夫人高瑛，相濡以沫41年，对高瑛来说，最难忘的是艾青的“真”。虽然艾青作古已近20年，艾青清澈见底的“真”，令高瑛先生忆起，恍如当年。

1984年的一天上午，高瑛去中国作家协会，当时《中国作家》编辑部在中国作家协会机关办公。高瑛进去的时候，《中国作家》编辑部的工作人员正在纷纷议论丁玲办《中国》文学杂志的事。有的说中国作家协会已经有很多同类杂志，不理解丁玲为何要再办一本；又有人说丁玲借办杂志另起文学山头……

高瑛从作家协会回到家，艾青告诉高瑛，丁玲和陈明来过了，是为请他做《中国》文学杂志编委的事而来的。高瑛劝艾青慎重一些，考虑考虑、商量商量再决定。

不料艾青脸一沉：“我要和谁商量？”当高瑛说到要和她商量时，艾青突然变得不耐烦了：“高瑛啊，你管我管得太多了。我不能什么事情都得向你请示！”艾青固执己见，强调丁玲办一本杂志，无可厚非。何况编委一职本是虚名，何必认真……夫妇俩的这次分歧，一开场就到了话不投机的地步。

艾青见高瑛默默回到卧室，他在书房里也慢慢冷静了下来。想起那些年文学界搞宗派导致的混乱局面，想起一家人在北大荒、新疆的那些不堪回首的日子……心生了对高瑛的歉疚。他走到卧室重新找高瑛讨论《中国》文学杂志的事。

生性耿直的艾青虽然像石头一样坚硬，但道理一旦讲通，也听得进去意见。通是通了，往往难摒为人太“真”的天性，说话做事直来直去。

如果说方才艾青的执拗，是艾青性格中的“真”的再现，那么，在答应丁玲夫妇出任《中国》文学杂志编委不到几个小时，又收回自己的决定，则是艾青“真”性子的活灵活现。刚跟高瑛统一思想，拿起电话就打给丁玲：“丁玲啊，你们走后，我想了想，《中国》文学杂志的编委够多的，我就不凑热闹了吧。以后我给刊物投稿就是了。”

艾青的“真”，俨然就是一条垂直线，左右一测都是90°，怎么都不会偏倚弯曲。这就把高瑛推到最前沿，成了众矢之的。

因此，就有了舒群半开玩笑跟艾青说，山东老婆厉害，他告诫自己的儿子，今后不要娶山东女人做媳妇。尽管舒群没有指名道姓，但高瑛是山东人，这话又是跟艾青说的，在场的人一听就明白了。

当舒群“痛斥”山东女人时，艾青紧接着就说了一句“幸好我找了一个山东老婆。如果不是找了山东老婆，我就活不到今天了！”这话传到高瑛耳朵里，令高瑛唏嘘不已。

（据《中国剪报》）