□丁 利

这个清晨，北方风和日丽，我在赶往家乡通榆的路上。忽然微信一闪，跳出鲁迅文学院原常务副院长、著名作家白描的一条微信：

这是一个令人令人悲痛的时刻：2016年4月29日7：45，著名作家陈忠实因病在西京医院去世，享年74岁。中国文坛又一棵大树倒下，又一位好友离去，不胜悲痛。他是一位真正的大家。陈忠实不朽！《白鹿原》不朽！

看后，我的脑袋“嗡”的一下，今年怎么了？著名作家张笑天去世后，又一位令人敬仰的大作家走了。白描院长一连用了两个“令人”字样，更凸显了陈忠实是扎根人民、深受人民爱戴的作家。

此刻，长白公路由于前面出现了车祸，车辆堵了十几里，我们被裹挟在长长的车队里，缓缓前行。我心绪如石，沉默无语，陈忠实的名字挤满我的空间，一段往事浮现在眼前。

2010年，我在鲁院学习期间，雷达、胡平、白描、施战军等许多名家、教授在授课时提及当今中国文坛的鼎级人物时，都重点推出陈忠实和他的大作《白鹿原》，这不禁又让我想起和陈忠实先生一次难忘的通话。

那是2008年春节前的一个中午,我接到一个陌生人的电话。听了好一阵，才知道他是中外闻名的陈忠实先生。聆听大师的来电我很激动：“陈老师，能接到您的电话，这预示着学生今年好运的到来，这个电话更是激励学生潜心创作的动力！”他一个劲地说：“丁利，别客气。”

陈忠实先生一口陕西口音，谈我新出版的散文专著《远去的村庄》，谈他阅读后的一些看法。他的话语那样的平静、自然；那样的温和、亲切；那样的直率、坦荡。

《白鹿原》使陈忠实先生一举成名，并荣获茅盾文学大奖，还担任中国作协副主席，可以说名位皆高。相比之下，我是一个普通的作者，他收到我的书后，不但认真阅读，还用手机打电话给我，谈阅读体会和想法，谈他创作经验和感悟。不瞒大家，《远去的村庄》出版后，我寄给国内一些名家斧正，但大都是谋面的、相识的，只有陈老师是陌生的，主动给我回话、回信的名家寥寥无几，你打去电话问询讨教，有些名家也从言谈中，体现出非常之忙碌，乃至流露出不耐烦的音色和情绪。

陈忠实不是这样。他坦诚地和我说了两件事，一个是我约他为《远去的村庄》再版写序，二是给《远去的村庄》题个词。虽然这两个要求都没实现，但语到之处，着实令我感动和理解。他说：“笑天主席对你的书评价很高也很准，我非常赞同，你的书有当代大家张笑天作序，我再写就没有意义了。”关于题词，他诚恳地告诫我：“《远去的村庄》是一本干干净净的书，我反对给这样的好书题词、题字，尤其是一些头头脑脑，根本不懂艺术和文字，让其题那更是大煞风景的！”他把“大煞风景”一词说得语重心长，我听得心悦诚服。几年后先生言中了，《远去的村庄》以质朴的语言、独特的风格、浓厚的情感荣获吉林省第十一届长白山文艺奖。

《白鹿原》我早拜读了。2007年初冬，我去北京小汤山参加《中国作家》举办的金秋笔会，时任《中国作家》主编、著名作家何建明，《人民文学》主编、著名诗人韩作荣，《当代》原主编汪兆骞及著名评论家何西来、玛拉沁夫等在讲课时，都提到了西安的大作家陈忠实。会后，我专程跑到王府井书店，挑来选去购了一本陈忠实的散文集《关于一条河的记忆》，这里记录了他文学乃至人生的里程，一路坎坷，一路风景，一路收获。从北京到东北家乡的列车上，我一边阅读一边感动着。他当过村小学老师、乡镇文化干部，这和我的经历特别相似。我读完《关于一条河的记忆》，便鼓起勇气给他写了一封信，正值激动处，碳素笔没水了，也没多想，操起桌上的圆珠笔继续给陈老师写信，写后折叠时，才猛然发现信面是黑蓝两色，看上去实在有失其大雅。邮信心切，加之有个会议催促，就这样草草把信及《远去的村庄》寄往了陕西西安。寄出后，又有些忐忑不安，为什么不再把信重抄一下呢？字本来很零乱、丑陋，又是黑蓝两色花花脸，陈老师阅后会怎么理解呢？能否看成是我对他的不敬呢？这样想来，心里没了底。哎，信已发出，凭命由天吧！

想像和实际总是有距离的。有的名家，你加倍崇敬他，他也越发高傲。然而，陈忠实先生不是这样，由此可看出一代大师的人格魅力，怪不得他能写出那样大气、恢弘的《白鹿原》。不仅文笔见功夫，文章也彰显了他海一样的胸怀、山一般的气魄。这么多年，他从社会底层一步步走向辉煌，历练的不仅是大气、朴实的文风，还有他那颗朴素的心灵、忠实的情怀。“心有多大，舞台就有多大”这句话，正是陈忠实曲折的为文之路和丰硕成果的真实写照。

人之初，性本真，但随着环境的改变、地位的提高，有些人就变了：官大了，就有了官腔，就看不到百姓渴求的呼唤；钱多了，就有了资本，就看不到贫民的艰难。然而，应该说陈忠实老师有名气、有地位，却常葆一颗平常心，还能主动给未谋面的作者打电话，真诚沟通思想和创作体会，此举多么值得权高位重的名家、大家们，从骨子里借鉴学习。失去群众，就失去了民心，就失去了和谐，失去位置，即使名气再大，官位再高，金钱再多，也是可怜的、可悲的、孤独的。

斯人已去，风范长存。先生是一位忠实的人、忠实的作家。他留给后人的不仅是文学大家的艺术精髓，还有质朴人品带给艺术工作者的精神启迪。