5月10日这天,我从新闻上看到张藜病逝的消息,一个人在房间里哭了很久,很多往事纷纷涌出来,一幕一幕在我眼前展开。
张藜是我国著名的词作家、诗人,他经历坎坷,饱经沧桑,16岁考上鲁迅艺术学院,1957年分到吉林歌剧院工作,在随后的各种运动中,他被打成右派、反革命,下放到农村劳动改造,直到文化大革命结束才平反。他的创作激情才得以爆发,先后创作出了李谷一演唱的《我和我的祖国》、李光羲演唱的《鼓浪屿之歌》、刘欢演唱的《亚洲雄风》、毛阿敏演唱的《篱笆墙的影子》、那英演唱的《山不转水转》、韦唯演唱的《命运不是辘轳》等数十首人们争相传唱的歌曲。
张藜是我的老师,也是我的挚友。我们相识在1977年,当时张黎任职于吉林省文化厅艺术研究所,他来到白城“征歌”,文联把我们一些搞创作的骨干召集到会议室开笔会。笔会上每个作者都朗读自己的作品,张藜就一一给大家指出优缺点。我那时刚刚20出头,心里憋着一股劲搞创作,把自己带去的两首歌词都朗诵了。张藜听我朗读完,连说不错,并把我的手稿要去,他看着手稿,念着我的歌词:“新月照山岗,满村灯火亮。”然后看着我说:“小孟,能不能把新月换成明月。因为新月有可能是月牙,对照下面那句满村的满字,就不如明月更恰当。”我连连点头。没想到张藜能欣赏我的作品,更没想到他还能为我改歌词,他虽然只改动了一个字,但却让整首歌词完善了,这让我十分佩服。
跟张老师在一起,我受益匪浅,先后写出了《祖国大动脉畅通无阻》《珍珠姑娘》等作品,发表在《战地新歌》上。《战地新歌》是一本歌曲书,一年就出一本。我的两首歌还被灌成唱片,在全国传唱。张藜还把我的这些作品推荐给广播电台,后来在中央人民广播电台的每周一歌教唱。他总是找机会提携我,我对他感激极了。
1978年的一天,我正在单位上班,张黎给我打电话,说《潜海姑娘》纪录片需要歌词,他推荐我写。第二天我就坐火车去了长春,到了南湖张藜的住宅。他在书房里跟我谈创作,我写一遍,张藜给我修改一遍,一连写了五六稿。我在长春住了3天,有时我们谈到很晚,张藜的爱人杨教授就非留我吃晚饭不可,下厨给我们掂对几个下酒菜。我写的《珍珠姑娘》最终没有被录用,但张藜在他的书《歌诗之路》里,他写了一篇《宝葫芦的奥秘》,对我的《珍珠姑娘》给了很高的评价:“作者感触了若干美的画面,他抓住了这一蕴藏在生活宝葫芦里的宝贝,以美的感受,尽兴地写出了珍珠姑娘的美。”张藜对我的欣赏,让我对创作更加激情澎湃,写出不少歌词。
上世纪80年代初期,已经调到北京工作的张藜仍然抽时间到白城讲学,他牵挂着我们这些业余歌词作者。记得有一次,他到我家做客。我下厨炒了一盘花生米、一盘黄瓜片、一盘白菜木耳、一盘鸡蛋摆到桌上。当时我和爱人都上班,家里两个孩子一个上学一个上幼儿园,忙得脚打后脑勺,炕上的被子竟忙得忘了叠。张藜一点不见外地跳上炕,帮我把被子叠了起来。他叠的被子四四方方,像刀切的一样。我心里对他又升起一层敬意,连被子都被他叠得这么规整,可想而知他在创作上该多么的精益求精!当晚,我把我的好朋友白城作曲家郑冠钧也邀来,我们仨人竟喝掉了两瓶洮儿河。火辣辣的酒,滚烫烫的火炕,我们抵足而眠,谈创作,谈梦想,天都亮了还没有睡意。
张藜从来不自称我的老师,而是当我为朋友。1995年,我代表公司在北京钓鱼台国宾馆召开新产品新闻发布会,张藜亲自来到会场为我站台,还邀请了徐沛东、管桦、韩少功等社会名流为我助威。老师里里外外忙乎着,帮我招待客人,就像我的大哥一样。我向他表示感谢时,他却说:“咱俩不是朋友嘛,这点忙要是帮不上,那还算啥朋友?”当时张藜正是年富力强,创作的高峰期,他的作品已经在大江南北传唱。他这样的名人竟帮我打杂,可见老师的人品和德行是多么的谦卑和高尚!
4年前,当我收看中央电视台播出的《歌声飘过三十年》的时候,看到坐在前排的张藜老师,70多岁的老人了,精神已大不如前,不知道是否是脑血栓的缘故,还是其他什么原因。他听到歌唱家演唱自己的歌曲时,激动得热泪盈眶。电视这边的我也流下了热泪。当晚,我按捺不住激动,也担心老师的健康,便给老师家里打个电话,想问候一下老师,没想到接电话的是老师的爱人杨教授。杨教授说老师脑中风住院了。得知这一消息,我焦虑了一夜,第二天一早,就买了一张去北京的机票,匆匆上了飞机。
在北京302医院的住院部,我见到了老师,他病恹恹地躺在病床上,脸色腊黄,但看见我走进病房,他的眼睛像火苗一样地亮了。他跟我拉拉杂杂地谈起许多往事,最后问我最近写没写啥东西。他说:“小孟啊,你基础挺好,千万别扔了……”他对歌词创作的热爱,和对后辈的隐隐期望,溢于言表。可惜,这么多年在商海打拼,我虽然向往创作,但已经很多年没有拿起笔写歌词了。临别,老师握住我的手,久久才松开。
没想到,这一握,竟成了我们最后的握手!这一别,竟成我们的永别!
乍闻老师噩耗,肝胆俱裂,泪眼朦胧中,依稀看到老师的笑容依然是那么灿烂,老师的目光依然是那么坚定。惟愿老师一路走好,在天堂里继续他的创作!而我和喜欢他的朋友们,把他的歌曲继续传唱!