□刘秀娟

《失明症漫记》的作者萨拉马戈曾经说：“我生活得很好，可是这个世界却不好。”读周李立的小说，有一种反向的感受：这个世界还不错，可是我生活得却不好。

貌似正常的生活之下，每个人内心都涌动着无法宣泄的风暴，周李立有一种特殊感受力，能从平静的生活、平凡的面孔上嗅出山雨欲来的气息。《更衣室》《八道门》《爱情的头发》《火山》以及最近的“艺术区系列”，其中的人物平凡无奇，没有什么刻骨铭心的恨，也没有轰轰烈烈的爱，可是每个人的内心都有一座压抑不住要喷涌的情绪火山。这些小说里，无论是公务员、艺术家、商人、家庭主妇，还是刚刚大学毕业的青年，都在内心晦暗的泥潭里独自跋涉。周李立以探针般的纤细、精准，捕捉到喧嚣的城市生活中不易觉察的无力、虚无以及孤独。

周李立认为小说里应该有“悲”和“观”，是其创见。她的小说正是沉浸在一种莫名的悲哀里，同时又是对生活、对人的冷静观察。这种态度直接决定了对写作素材的切割。比如《火山》，一个两岁时父母便移民日本的黑龙江小城男孩，跟随奶奶和单身姑姑长大，用侨胞身份勉强考上三流大学尚不能顺利毕业，一无所长，两次赴日探亲都遭遇火山爆发，一次是真实的，一次是心理上的。可是，从创作中我惊讶地发现，触发她完成这部小说的，竟然是一位中国籍日本导游的幸福生活。她如何在对生活充满感恩的小张身上想象他或许灰暗的少年时期？这就是周李立，她在小张向她描述幸福时，却转到小张背后，追问一个不幸福的文亮。所以，这些小说尽管和她的人生经验没有多少重合的部分，却有其性格和体验所在。

对周李立以及很多年轻作家而言，他们已经开始构建一种新的都市文学经验，既不是以“乡下人进城”眼光来表现都市奇观，或者做城乡对比的文化批判，也不同于都市欲望化写作：他们和城市生活浑然一体，共度冷暖。我有时候会特别诧异于这些小说的来路：周李立继承了哪位或者哪几位作家的衣钵。我觉得面目模糊。你看不出她对笔下这些人物的感情，没有喜欢似乎也没有厌恶或同情，更没有居高临下。她有的是理解、观察和呈现。

周李立创作的成长期似乎很短暂，之后就显出了较为成熟的面貌：语言精准劲道，结构简洁而富有层次，叙事节奏控制得好，文本充满隐喻，具有很强的“可解读性”，特别是有一种超出同龄人的节制。这也是她让人吃惊的地方。成长并不坎坷，经历并不复杂，生活并不磨难，然而，她竟然在小说中完成了那么多具有自我超越性的表达——她探寻自己和这个世界更多的可能性，把自己融到很多人物里去，把小说作为和世界交流的方式。