人在什么时候最明白？

张广学笔名成石。有一次，白城人民广播电台的同一栏目中播出了广学的一篇散文和一首诗歌，编辑说，其中一个用笔名吧。广学未加思索，那就用“成石”吧。成石与诚实谐音，广学喜欢诚实待人、诚实处世。30多年与广学相处，我感觉广学什么时候都是很明白、很清澈。

我印象很深的是，广学在原白城铁路机务段任党委副书记时，家里的水泥地面是用朱红油漆刷的。按理说，一个领导2000余人的大段党委副书记，做个水磨石地面不算什么难事吧？可广学从政多年，没利用手中的权利为自己捞取什么好处。他没有“当官”的意识，在其身上我看到了官员与干部的不同。官员派头十足，哪怕是芝麻大的官稍不如意都给你脸色看；干部就不一样了，没人介绍你都看不出他是干部，广学就是这样的好干部。他在党委副书记的岗位上，利用自己的理发技术给困难职工义务理发，而且离休后在白城一中门前路边柳树下给人理发，别说曾当过一个大段的党委副书记，就是一般的小科员退休都放不下这个身段。我记得广学的儿子结婚好几年了，还跟广学住在一起，如果他贪腐，儿子结婚不会没有房子。有人说，他不会贪。可我认为，广学骨子里就是一个纯粹的共产党人！他确实把自己修炼“成石”了，他是党的宝石、朋友的玉石。

黄金有价玉无价，至少广学在我心里是一块不可多得的美玉。

我之所以这样说，是因为我们是多年的文友，非常了解。更多的是广学自身焕发出的人格魅力，很多东西是从骨子里迸发出来的，不是装出来的。我22岁时认识了广学，如今我已60岁，广学71岁。在几十年的交往中，我没见过广学有过冷笑、假笑，他的笑是发自内心的，如沁人心脾的青草芳香，淳朴自然。

2016年7月7日清晨，在告别厅看到广学被安放在灵柩里，哀乐低回，几次想扑向我的好友、我的大哥……我知道广学累了，需要安静。一直以来，我认为广学很健壮，高高的个子非常有精神，怎么突然就走了……

广学真的走了。他一生喜爱文学，其作品曾发表在《吉林日报》《老年报》《城市时报》《沈阳铁道报》《白城日报》上，可是广学生前说过，至于什么分局文协、市作协、局文协会员，盛名之下难符其实，只是空有几个小本本而已。可见文学之于广学，只是热爱，不是利用文字想达到什么目的，而是用文学使自己的内心走向宁静、走向淡泊。

广学就是秉持这样的信念热爱生活。广学的硬笔书法与庞中华字帖放在一起难分上下，而且精通乐器。在《老伴儿听懂芦丝韵》一文中，广学生前有过这样记述：女儿从省城来电话，问我们今晚吃啥饭菜？老伴儿汇报说，米下锅了，你爸看着“跳闸”就行啦。菜准备好了，你爸把菜下锅扒拉几下就好了。5点钟开饭时，他吹一支曲子呼我，我就回来。和我玩的几个老太太说，忙啥呀？再玩儿一会儿呗。我说不玩儿啦，回家吃饭啦，谁都不知道咋回事。女儿急切地问，我爸吹的啥曲子啊？老伴儿卖关子，你猜。女儿寻思半天说，真的不好猜！老伴儿大声笑说，他吹的是《夫妻双双把家还》！只听电话那端女儿乐得嘎嘎的！

从政、执笔、为人，待之以诚，这样的广学烛照了亲友挚朋。欲祭疑君在，无语泪沾衣。痛心伤永别，挥泪忆君情。

71岁，说长不长，说短不短。感觉短暂，是因为与广学还没处够。

广学很像徐志摩《再别康桥》中的一句“挥一挥衣袖，没带走一片云彩”。

广学轻轻地走了，那样悄然，那么纯净，那么清白……