●钟振振

人闲桂花落，夜静春山空。

月出惊山鸟，时鸣春涧中。

友人皇甫岳隐居“云溪”，王维为他写了一组五言绝句，这是其中第一首，也是最精彩、最为后人所传诵的一首。“鸟鸣涧”应是“云溪”中一条山涧的名字。

“人闲桂花落”，人只有“闲”到一定程度，才会留意并感受到桂花的飘落。因为桂花极细小，极不起眼，其飘落又杳无声息，难以觉察。有学者注意到，桂树秋天开花，而本篇写的是“春山”，似不相符。怎样弥合这一矛盾呢？他们给出的解释是：古代神话传说，月亮上有桂树；而据文字训诂之学，“花”同“华”；故“桂花”即“桂华”，是“月光”的代名词。但又带来了新的困惑：下文明明白白有“月出”二字，月光既“落”而月复“出”，更加说不通了。其实，桂的品种很多，不仅有秋桂，还有春桂和四季桂。因此，春天有桂花开落，并不违背自然。

夜晚，人和动物都休息了，山中万籁俱默，显得更加空旷，故曰“夜静春山空”。然而，“静”与“空”并不是死一般的沉寂。这不，月亮出来了，月光惊扰得山鸟不得安眠，于是春涧边时或响起它们的鸣声。偶尔划破空山之宁静的三两声鸟鸣，更衬托出了春山之夜的“静”与“空”。这就是艺术的辩证法！南朝梁王籍《入若耶溪》诗云“鸟鸣山更幽”，直接将此意告诉读者；而王维诗则将此意留给读者去寻味，因含蓄，故隽永，可谓踵事增华，后出转精。

“云溪”疑在唐代京城长安郊外，今已难于详考。但这不重要。如此清幽而宁静的山林，全国各地，所在多有。它们都是中华大好河山的有机组成部分。如果说名山大川是“红花”的话，那么，像这样一些虽不详其确切地理位置，却亦各有其美的山与水，便是“绿叶”。“红花”再好，也要“绿叶”扶持的。