时光荏苒，一晃52年过去了，让我怦然心动的那一刻，就发生在1964年9月15日中午12点。赤峰二中的青年教师们上完第四节课，都集中到食堂就餐。我们外语组的几个人，总是习惯性地坐在进门的第一张圆桌吃饭。不知那天刮的哪股风，把语文组的罗忠义老师也刮过来了，他笑嘻嘻地拍了我肩膀一下说：“邢俭，你真了不起！竟能在《人民文学》上发表散文，在我们这儿作家都少见！”我马上惊呆了，这是一种说不清的感觉。原来心里天天盼着那篇文章发表，现在得到了发表的确切消息，那是在《人民文学》11月份的目录上见到的。显得突然了一点，当然也是大喜过望了一点。我脸马上红了，心跳加速，可能血压也升高了。也许这就是我曾经在写文章时用过的成语“怦然心动”吧。

这件事能记得这么清晰，是因为童年有一个当作家的梦。大学还未毕业就能在全国最大的刊物上发表文章，对现实这个梦想来说，该有多么重要啊！回想起1959年参加高考，当时在全国高考录取率不足5%的情况下，我收到了重点大学的通知书，都没这样怦然心动过。

1963年5月，大学毕业前我在呼和浩特一中实习。记得那是个星期天，我的创作伙伴乔澍生来找我说：“青城文联主席黎丹大姐打电话来，让我俩下午去开座谈会。还高高兴兴地告诉我俩，《人民文学》编辑崔道怡先生来征稿，这是难得的大好机会。能在《人民文学》上发表文章，是文学青年梦寐以求的事……”

崔先生的话说得简练干脆，来青城的目的就是征稿，急需一些反映少数民族地区经济发展，以民族团结为主题的佳作。与会者都即兴发了言，并报了自己想创作的内容。我们俩说些感激编辑部关心文学青年成长话，表示要写一篇反映毛纺工业发展，蒙汉回三姊妹在毛纺战线上的先进事迹的文章。以后我们拿着青城文联的采访介绍信，常到呼和浩特第二毛纺厂去采访。厂工会主席巴特非常重视，带我们去各个车间参观，介绍厂子发展远景。我们选定了长绒毛纺车间。因为那里有位令人钦佩的大姐党梅，她是6年前从上海支边调来的，现已带出两位好徒弟：牡丹和小陶。一蒙一回，加上师傅，正好应题《蒙汉回三姊妹》。初稿刚完成，我就毕业了，被分配到赤峰二中。后来定稿和投稿都是由乔澍生同学完成的。

乐极生悲这话一点不假。这顿乐极的午餐，罗忠义先生的几句话，哄扬得全校都知道了。没过几天，同寝室的胡坤老师对我说：“前几天校党支部开会时，组织委员王玉说，以后老师投稿，不给开介绍信，那是不务正业。”原来在大学读书时，不存在这种情况，现在发表一篇小稿比登天还难。

“活人不能让尿憋死”，这是我对象听到这事之后的第一句话。你的稿子用笔名发，通信处写在我单位，我让人事干部开证明。自此，我在《青海湖》《辽宁日报》《东方少年》《贵州山花》等等报刊上发表文章，用了钟声、金钟、金戈、师哲，秋水、时卉等50多个笔名，创作难，发表文章何尝不难呢？

粉碎“四人帮”之后，罩在人们心中的乌云，被党的政策之风吹散。原来的党支部组织委员王玉也当上了赤峰二中校长，还为我、罗忠义和戴约瑟3位专门成立宣传组，为我校的教育鸣锣开路。赤峰二中的名气之大不能不说与这个宣传组有关。

在我80多年的人生旅途中，不止一次遇到怦然心动的时刻。如我给学生辅导俄语，高考总分100分时，杨静同学考了97分，全内蒙古第一名，受到学校和教育局的嘉奖；总分150分时，我教的黄曼同学考了147分，全内蒙古第一。这两次也怦然心动过，但都不如1964年那次，因为那一次才真正算得上怦然心动。