□白士泉

1974年深秋，在哈尔滨市当兵的大哥来信说，与母亲30年没有相见的姑姥有了音讯，老人家住在离哈尔滨市不远的阿城县玉泉镇。听到这个消息，母亲喜泣成声。母亲年幼是我姑姥带大的，她和姑姥的感情比较近。父亲劝慰说：“去看看老人家吧。”母亲抹了抹眼泪说：“没想到姑姑还在，30年了不知道她身子骨咋样，去看看，她身子骨好就把她接来住些日子，顺便也看看咱大儿子。”母亲自从关内到东北就没有出过远门，去哈尔滨看望姑姥和大哥是她最远的旅程了。

我家居住的县城位于嫩江之滨，盛产江鱼。母亲知道大哥爱吃煎鲫鱼，就买了很多鲫鱼，用佐料腌制后煎了两大包，又炒了一大袋瓜子，把提包装得满满的。临走的前一天，母亲和父亲商量说：“把老儿子带上吧。”我那时刚12岁，没有出过门，更没有坐过火车，听母亲说要带我去哈尔滨，高兴得手舞足蹈。二哥听见了哭着喊着也要去，母亲说：“弟弟小，打小身子就单薄，遇事你当哥哥的让着点。”二哥哭着对母亲说：“他啥也不干，我挑水、扒炕、抹墙啥都干，不领我去让他去，你偏心眼。”母亲装做嗔怒地打了二哥一巴掌说：“偏心眼就偏心眼吧。”说完转过身去抹了一下眼角，没有让泪水流下来。

父亲、母亲和我是在大安北车站上车的，我们晚上9点钟左右到达了哈尔滨。

大哥把我们从车站接到了部队招待所，大哥的几个战友已等候在那里并热情地接待了我们。母亲高兴地打开提包拿出煎鱼和瓜子，让战士们吃。大哥说部队首长特意吩咐炊事班安排了晚饭，要我们去吃饭。母亲说：“这么晚了还麻烦首长干啥，兜里还有面包哩。”大哥一再相劝，母亲才答应去吃晚饭，到餐厅门口母亲拉住我的手说：“吃饭时要有个样，别狼吞虎咽的，不能让人笑话。”

大哥陪着我们游览了哈尔滨的景点，逛了几家商店。尽管那时我对旅游还没有什么概念，但哈尔滨独特的建筑风格、美丽的太阳岛等都给我留下了难忘的印象。在逛秋林百货公司时，父亲在招待所没去，大哥用积攒的津贴给母亲买了一件深灰色的的确良外衣，给我买了一件酱紫色的夹克衫。大哥穿着军装，母亲和我穿着新衣，在哈尔滨兆麟公园照了一张4寸黑白照片，这是我和母亲此次旅程唯一的照片。回到招待所，母亲和父亲说：“给老二买件新衣服吧，别让老大再买了，他那点津贴自个儿留着花吧。”母亲不想给大哥增添负担，心里却还在惦记着家里的二儿子。

两天后，大哥领着我们赶到玉泉镇。母亲和姑姥一见面就相拥而泣，拽着对方的手抚摸着。姑姥的儿女们准备好了饭菜，母亲和姑姥才抹着眼泪笑盈盈地坐到了饭桌旁。饭菜中蘑菇和木耳很多，有一道菜是肉炒鲜蘑，这是我第一次吃到新鲜的蘑菇。母亲把煎鱼拿出来放到餐桌上说，我们那鱼多又好吃。姑姥一家人吃着母亲煎的鱼，一边称赞一边说玉泉这里很难吃到这么好吃的鱼。

尽管姑姥的儿女一再婉拒，母亲还是坚决地带着姑姥回家了。我记得返程的火车是夜间行车，姑姥晕车，一路上几次起来到车厢连接处呕吐，母亲每次都为老人漱口、洗手，把污秽收拾干净。深秋的夜晚凉意袭人，车厢连接处的冷风吹得人直打冷战，母亲把自己身上的衣服披在姑姥身上取暖，为照料老人她一宿也没睡。

姑姥在我家住了将近两个月，母亲从饮食起居、服装穿戴上无微不至地伺候老人。老人愿意吃鱼，母亲就炖蒸煎炸变着样做着各种鱼。老人愿意吃粗粮，母亲就把大豆公式子粥煮得烂烂的，把高粱米饭闷得软香软香的。母亲自己很少添置衣服，甚至过年也舍不得买一件新衣，但她给老人从里到外都做了新衣服。

1975年春节过后，母亲的身体明显消瘦下来。她时常感到右下腹胀痛，宁可吃正痛片挺着，也不肯把病情告诉家人。她为了补给家用，还硬撑着到父亲单位的运输服务队去拉脚挣钱。拉脚是重体力活，即使是壮年男劳力，几趟下来也是汗流浃背气喘吁吁的。母亲拖着患病的身体干那么重的活，直到病倒为止。姐姐们说母亲的病就是累的呀！在县里医院无法确诊的情况下，父亲决定带母亲去省城看病。母亲怕多花钱不肯去，还宽慰父亲和孩子们说吃点药挺挺就过去了。但还没过一个月，母亲的病情开始恶化，腹部腹水，行动变得迟缓和费力，父亲和二姐带着母亲到省城医院诊治。在省城治疗初期，母亲住在父亲的一个老朋友家里，她不愿意给朋友添麻烦，虽然行走不便，大小便自理已很困难，但她都尽量自己去厕所。后来母亲在省城医院住院治疗了3个月，病情亦不见好转，腹部疼痛加剧，腹水增多，翻一次身都很费力，整夜睡不着觉，被病魔折磨得痛苦不堪。陪护母亲的二姐流着泪说：“妈，要疼你就喊喊吧。母亲强装笑颜，把牙咬得直响也不肯喊出声来。”母亲感觉到了自己的病已无治愈的可能，她不想再花钱了。一天夜里，她对父亲说：“回家吧，我想孩子们了。”父亲深知母亲的心思，忍着泪水答应了她的要求。

母亲从省城医院回家时已是初秋了，天气开始转凉。大姐、三姐、二哥和我借了一台手推车，车上铺了厚厚棉被和褥子，早早地等候在火车站出站口。母亲被抬下火车后，我们又用棉被把她抬上了手推车。看着瘦骨嶙峋的母亲，我心生恐惧，无法相信善良慈祥可亲的母亲怎么会变成这样。回到家后的一段时间内，母亲的心情格外好。她都似乎忘记了病痛，气色也显得红润起来。她整天和孩子们有说有笑，即使在和来看望她的亲朋好友交谈中，也多是给人一种好起来的感觉。我那时多么希望母亲的“好起来”能够长久下去啊。我用平时积攒的几角、几分钱，给母亲买上几个苹果或梨子，满心欢喜地以为母亲吃了就会好起来。父亲、姐姐和哥哥，以及左右邻居都四处寻找偏方给母亲治病，企盼着奇迹的出现。母亲以一种要活下去的意念坚持着，直到无情的病魔使她陷入昏迷的那一刻，她也没有在孩子们面前吐出那个不想说出的字。

母亲走了，带着对孩子、对丈夫、对家庭的不舍和牵挂永远地走了。而母亲留给我的那种博爱、仁厚和刚毅，滋养着我成长，培育了我的人生品格。