时光能带走许多东西，但有一些随着时间的流逝变浅变淡，却永远无法完全抹去，在心灵的底片上保留着……

我是70后，只不过赶上的是70后的尾巴。70后的童年大都是“散养”阶段，我便如此。我家东院是废弃的锅炉房，要走好远才能看到板油路，要跑得上气不接下气才能看到电影院，还有那咋走也走不到头的火车站……

我家东院是县农业局的后院，参天高的大树旁是废弃的锅炉房，大烟囱紧挨着一栋连着一栋的起脊厂房。厂房间的过道刚好能推过去一辆自行车。

这些厂房的西侧就是居民区，我们家就住在这里，印象最深的一个人就是被街坊邻居背地叫“小细腿儿”的青年。这人总爱穿细腿牛仔裤，显得腿特细，于是他的本名倒被大家遗忘了。

“小细腿儿”是上世纪80年代“下海”较早的那批人之一。改革开放之初，摩托车、皮夹克、黑蛤蟆镜大家还只在电视上看过，有电视机的也没几户人家。据知情者说，“小细腿儿”的房子和一切都是他自己赚钱买的。

那时，我最好的小伙伴就住在“小细腿儿”家隔壁。小伙伴自从吃了“小细腿儿”从青岛弄回来的大螃蟹后，就反复对我们叙述“那叫一个好吃”！令草原地区生活的我们无法想象。

我没见过“小细腿儿”的女朋友，但邻居说是我们县里那个打扮最特殊的女人，还在“小细腿儿”家住过。当然，“小细腿儿”的朋友也不少，县里骑得起摩托车的常常光顾他家。

后来，不知不觉我也和他混熟了，到他家一点儿都不见外，他吃啥我就跟着吃，有生以来第一次尝到了螃蟹的味道。那个年代，当时特别感激这个实在人……

时间也许能够改变很多东西。几年后，“小细腿儿”不再外出倒腾海鲜，土房变危房，摩托车变破车，蛤蟆镜也被扔到了衣柜里。“小细腿儿”变成了“小光棍儿”——街坊四邻肆无忌惮地当面叫他。

听闻他的“落魄”是因为处对象受到刺激。但是我和“落魄”的“小细腿儿”还是朋友。我去了，依然吃他在屋外用沥青当燃料炖的鲫鱼、鲶鱼。

那一年，降雨量突增，我们住的那处平房，几乎家家遭了水灾。“小细腿儿”家的房子也没幸免于难。可是屋都进水了，他却站在一边儿咧着嘴笑……虽然那次他家的房子没倒，但西房山还是有点塌了。这，更成了街坊四邻的笑料。

多少年了，他几乎一成不变。玻璃被酒鬼砸了，就任风呼呼地往里灌，再没装上新玻璃；他穿的那件当年价值不菲的棕色皮夹克早已褪色，他却会四季穿着。不过，穷困潦倒的“小细腿儿”咋穷咋苦都没偷过、抢过……

有一年的大年夜，他家一下来了很多人，听说是他的家人。一辆救护车呼啸着开来又开走了。再后来，听说他的尸体冻僵在家已经好多天了……

每当回到老家，我都会想起他。想起他，脑海里就会出现无数问号：是什么样的爱情摧毁了他？走过贫穷走向富裕的那一批时代的商海弄潮儿，怎么就没学会游泳呢？

或许，每个人应该留给这个时代一些什么呢？无论是70后、80后、90后还是00后。