我家在边塞小城，被称作八百里瀚海。其实，我童年的家乡满是盐碱地，白毛风一吹，刮得脸跟刀割似的，生疼。再后来，这里盖起许多高楼，风沙也小了。

我童年的家乡，冬天是没有什么新鲜菜可吃的，各家各户冬天吃的蔬菜，都是入秋时存贮在地窖里的大白菜、土豆、萝卜、大葱，即便是这些鲜菜，也得留着年节或贵客到时才能拿出做了上桌。各家的大缸里，是满满的酸菜和大酱，那才是平时的家常菜。大大小小的各种坛子里，也腌着各种咸菜。餐桌上，就靠着这些东西壮着门面，谁家主妇是不是过日子人，就从咸菜、酱上论高低。想吃点新鲜东西，有钱都买不到，更何况那个年月，家家户户都没钱。

偶尔有南方的亲戚来我家串门，带点难得一见的水果，那也极珍贵，比如从北京到白城，要坐几十个小时的火车，多新鲜的东西经过长途跋涉，也早变了模样和味道。

我3岁之前，根本没见过香蕉，爷爷的日籍朋友到我们家，带了香蕉给我吃，他剥了皮递给了我，被我“一口吞了”，差点噎死。这个故事，直到我40岁，我妈还总拿出来说，说得我们的心都酸酸的。

什么时候春暖花开了，新鲜蔬菜水果才能上市，苦了一冬的东北人才像久旱逢甘露一样，敞开了肚皮。虽然东北的果蔬品种不多，但至少鲜嫩。

从童年到成年，不知道从什么时候开始，小城涌进许多我小时候见不到的东西，比如芒果、菠萝、榴连等热带水果，各色蔬菜也层出不穷，有些菜听说过，看见有卖的，图好奇，买到家，竟然不知道怎么烹制。

10多年前的一天，街上有成盆的金钱桔出售，我便买了一盆给父母送去。

看着树上结着大大小小比硬币大的小桔子，我妈马上把桔子树捧到了阳台的柜子上，然后严肃地对我女儿说，这桔子可千万不要吃啊，吃了是会死人的。

女儿看着桔子树，有点不屑地说：“姥姥啊，你把桔子树举到柜子上干嘛，你放心吧，我不会摘的，超市啥样的桔子都有，我才不吃这么小的呢。”

我妈看着我女儿，很是无奈，过了半天才对我说：“你还记得咱家邻居牟孩儿吧。”

提到这个孩子，记忆把我拉回到童年的往事。

我家隔壁二哥家有个比我小几岁的男孩，叫牟孩儿，是个淘小子，平房住邻居，孩子大人都相熟，相互各家走动，就跟进自己家似的。

不知道啥时起，不知谁丢到我家花盆里的西红柿籽生根发芽了，转年就长成了一棵一尺高的柿子树，说是树，其实，树干也就筷子粗。

那年的冬天，迎着纷飞的雪花，花盆里开过花的柿子树突然结了果，只结了一个，大拇指指甲盖那么大，开始时青青的，有点泛黄。我妈像护孩子一样，天天晒阳光、浇水，一再说，要让这小西红柿坚持到过大年，那时青柿子就变成红柿子了，图个吉利。

但我妈也警告我们，没红的西红柿千万不能吃，吃了会毒死人，那时我虽然年龄小，可被我妈吓得还是牢牢地记住了这句话。

过小年那天，家家户户都蒸馒头，蒸气飘散在空气里，连空气都甜腻腻的，我们小孩子跑来跑去嬉闹着，那年月，进了小年儿就离年近了，年味就浓了。

没想到家里蒸完馒头，散了热气，我妈突然说，小柿子不见了。问我，我连忙说没动。正在全家人奇怪这小东西不知去向的时候，院子里传来邻居二嫂的哭叫，原来牟孩儿晕过去了。

事后，牟孩儿终于被医院抢救过来了，一个半青不红的小柿子差点要了他的小命。我妈一直后悔不该留着这小西红柿，想想就后怕。

其实，我们都知道，童年时我们别说西红柿，水缸里砸出的冰块都是美味，吃根糖葫芦比现在的孩子吃哈根达斯还觉得香甜，一个西红柿，就是天大的诱惑。

岁月啊，带走了记忆，带走了贫穷，而我们，迎来了祖辈人没有享受到的幸福和富足。