老家的年事儿，大抵是进入冬月后开始。一顿年猪菜后，一宗接一宗，追风似地赶来。如今，有些都已与人渐行渐远，可它却是我的念想，也是心里永远的铭记……

办年

孩提时，年是在盼望中的漫长等待。而走近它，我是从一次次地跑供销社的路上走近的。每一次，仿佛都与年近了一大步。

我家办年，都是从杀过年猪后开始。家里，妈妈带着大姐和二姐杀鸡、宰鹅，淘黄米、蒸豆包。而家外，则是三姐带着小姐姐和我经常跑供销社。办年——年画、鞭炮、蜡烛、烧纸、大红纸要办，人人爱吃的冻秋梨、冻柿子要买，日用的油盐酱醋和烟酒糖茶也要一样样往回倒腾。那时，年货不充裕，每次，只能遵妈妈的吩咐买个两三样，或三四样，决不能一次全部买回。而妈妈诸事求全，正月里不可缺东少西。于是，办年便成了姐弟仨人不知疲倦的快乐旅程。

小年都过了，忽传供销社又来新年货啦！第二天一大早，便有三五成群的大姑娘小媳妇扎着各色围巾，身着花花绿绿的棉袄直奔供销社。供销社于村北五六里路的大围子屯，出了村子，向北望，便隐隐地看见供销社的“烟囱树”了。天，嘎嘎的冷，哈气成霜啊！可一伙伙儿办年人，无论挑挑的、背包的，还是挎筐的，那个个都是脚底生风——“咯吱吱”……踏雪声，仿佛是首心里流淌的歌！

四村八屯的办年人，都脚步匆匆地往供销社赶。到了那儿，多数时候还没开门儿，人们只能在营业室外等——跺着脚，哈着凉气，不一会儿便个个头上霜花绽放。开门了，办年人蜂拥进去。这回年货较前琳琅满目了，年味似乎浓烈了。挂满了四壁的年画、鲜红的鞭炮、明亮的玻璃灯笼、烫着金字的红蜡烛和彩色果礼盒等一应俱全。人们明白，年货全时，大都数量少，只有一挤才买得。

两个姐姐挤在里外三层的人群里抢购年货，我则在一旁静静地看着筐子。姐姐每有年货到手，便挤出来放进筐子里由我看守。之后，再挤进去买其他年货。要年货满筐，总得小半天儿的时光。姐姐也喜欢红头绳、粉绫子和胭粉、雪花膏啥的，可她们绝没半点私心。要买，必是有妈妈的话，四姐妹也都得是人人有份。我也眼馋那大盘的“十响一咕咚”、玻璃灯笼，还有名叫“磕头了”的小红蜡烛，可从不张口。姐姐懂我，末了掂量手头零钱，或是奖励一包“小匣鞭”，或是几支“磕头了”。眼馋的，只做心想；见识了，也就满足了。

灯笼杆

过了腊八就是年！

在偏远乡下，年味儿总是到了小年前后才浓烈起来。没谁规定，可家家却都这天在院子竖灯笼杆。家家户户的灯笼杆一竖，那五颜六色的灯笼杆头饰，哗哗转动着的风呲篓声，使年才有了些许气象……

灯笼杆，各有不同。有落叶松的，也有本地杨的，家家都比赛似的。灯笼杆高低有别，家家灯笼杆上的饰物也各有不同。有的以沾满彩蝶的杨树枝为头饰；有的以几棵油绿的松柏枝叶为装扮；有的干脆插上三面小红旗做彰显。灯笼杆最上边有根3尺长的横木，乡下人叫它“灯梁子”。一头是个小铁环，环里穿根长长的细麻绳用来升降灯笼。灯梁子的另端大都安装一个风呲篓，迎风转动起来，那真是“哗哗”做响，仿佛一家人欢快的心情……

父亲在意过年的“灯事”——灯亮火旺，一年顺畅。他在意灯笼杆，也在意风呲篓，更在意大红灯笼。我家的灯笼杆是从街里买来的松木杆，高而且直。最引人的“三件套”——灯梁子、风呲篓和大红灯笼，也别致精巧，村里独一无二。灯梁子和风呲篓是巧木匠二舅的杰作，一番刻意竟把灯梁子做成个小“安-2飞机”的模样，浅黄色机身，银白色翅膀，红色螺旋桨。而这“螺旋桨”转动起来，那真个“嗡嗡”作响，那风呲篓便哑然！

我家的大红灯笼，宫灯样式，小伙伴们都叫它西瓜灯。灯骨架是位老灯匠的手艺，筷子头粗细的四楞竹皮子扎就，结实精致也考究。大红灯笼的糊裱，年年都是哥哥的再创作。刮去灯骨架上面的陈年纸屑，裁纸、刷糨糊、粘贴都是他的拿手活。待糨糊干透红纸绷紧，那大红灯笼真个气派。

小年的天黑了，哥哥将蜡烛插到灯钎上，一根火柴划出满地红光，待大红灯笼缓缓升起，满院子骤然红彤彤亮堂堂。这时，远近虽响起送灶的鞭炮，可大红灯笼和“嗡嗡”作响的“螺旋桨”，却成了对四邻孩子们的最大吸引。

抢年

除夕，一大早便有“二踢脚”腾空了。妈妈说：“是抢‘早年’。”

“早年”是啥？在妈妈心里是福是财也是喜。此心都有，因而这除夕天的早饭在太阳刚冒红时家家就都吃完了。早饭后，哥哥便领着我和小姐姐为大门、房门、仓房、鸡架、猪圈贴春联。年龄大点的3个姐姐则按父亲的意图，把一张张新年画贴在屋子的合适位置。屋里院内，真个一片好繁忙。

家里最忙的是妈妈。她鸡叫就起来了，心里最要紧的是祖宗的供品。供桌上必备的油煎鱼、蒸全鸡等五样，每样都是妈妈亲手烹制，色形味堪称完美。供菜做完，还要新蒸10个特大号馒头做供果。近中午，父亲把写有祖先名字的宗谱画像悬起来。妈妈顺次将那5样供菜、5只碟子、5个酒杯和5双筷子，分别摆放在宗谱画像前。宗谱供好，整个屋子便肃穆起来，家人进出再也不随意说笑了。

每年这个时候，我总要拿出私藏的“小匣鞭”，化整为零，一个个地在门外燃放。那声音清脆悦耳，幽微的火药香和涣漫的缕缕蓝烟，真让人有种溢香而清远的感觉。

请神

夜幕刚降临，村外不时有鞭炮响起——乡下人开始请神了。

请神都是由家中父兄带领男孩子们去，去向都是自家祖坟所处方向的村外路口。仪式仍是焚香、烧纸、燃放鞭炮。请神人低语相邀：“各位祖先：你的儿孙们来请您回家过年了!”如此三遍，言毕拎起灯笼一路不回头，不说笑，也不与路人搭话，径直在前为先人引路。不一会儿，村外路口鞭炮声接连不断，不见喧嚣，但见盏盏闪烁的灯笼，于无言的快乐中游荡于村头各处路口。

神到家，屋里屋外气氛骤然肃穆起来。父亲照例是为供奉的祖宗的供桌上点燃烫金的大红蜡烛，接着便是上香、斟酒、烧纸，母亲再把煮熟的饺子，分为5碟，每碟两个在祖宗排位前摆好。之后，便是父亲带着我和哥哥，为先人磕头。

如今回想，那仪式庄严，气氛也凝重和虔诚……

上灯

年夜的灯火，家家都早早地亮起！

灯光里，闪动着女人们忙碌的身影。灯光下，则是男人们在院里为子夜发纸（祭祀）而做着准备。而最快乐的是我和小伙伴们，不畏年夜的寒冷，各自提着自己心爱的灯笼，屋里屋外，左邻右舍，前屋后院不住地穿梭。灯笼，多是自家大人用秫秸扎就，圆的、方的，五星、飞机样式也都有，再糊上或红、或绿、或黄的彩色纸张。也有少数从供销社买来的玻璃灯，那灯四面是玻璃，不但明亮，样式也小巧别致。然而，不论是自扎的灯笼，还是从供销社买来的，反正人人手里都提着一盏灯笼。之后，便是仨一伙，俩一串地聚到一起，走东家，串西家，像萤火一样在年夜里低空游荡着……

年夜，我们外面跑冷了，便就近去谁家屋里暖和暖和。灯笼都不灭，都放在外面的窗台上。年夜里，谁家炕边的小笸箩里都有炒好的瓜子和糖果，外屋地盆子里有缓好了的冻秋梨，厨房窗台上有自家熬制的大块麻糖。到谁家都甭客气，伸手有一份。吃块糖，或啃个冻秋梨，拎起灯笼又不知走哪儿去了。

发纸

故乡人把年夜的祭祀叫发纸——进行都在子夜。

我家发纸，子夜前一刻准备。先在院内设供桌，妈妈亲手摆好供品，父亲便请出祖宗牌位。牌位前照例5样供菜，供桌前面两侧各置烛台，中间是香炉。时辰到，父亲上前点燃香烛后，与母亲在前带领全家人齐跪于祖宗牌位前。父亲先向祖宗报家中平安和年内大事。完毕，父母挺直腰板，双目微闭，两手合实于胸前，稍停便俯身磕头，往复3次起身。父母拜祭完毕，便是晚辈为祖宗磕头，真有如宗教般地虔诚。磕完头后，哥哥便点燃篝火，燃放那挂特大号“十响一咕咚”。我提着灯笼，姐姐们玩些手摇花和有种叫“狗拉磨”等小烟花。那时家家是烟花璀璨，火光映天，鞭炮声响成一片。热烈、喜庆、祥和的气氛洋溢于全村的上空……

趁篝火正旺，妈妈总要在灶台前点燃一打纸钱，走出房门口，撒向院门外，再由院门撒向仓门、井台、猪圈和鸡架。妈妈一路烧着纸钱，一路不停地祈求诸神赐风调雨顺，保全家平安！

翻滚着的年味，将一家人齐聚屋里。妈妈先为祖宗上供，5份碟碗，每份碟碗上两个滚热的饺子；父亲为5只杯子斟酒，又点燃，再上香三炷；哥哥便领着我从供案旁取打已叠好的纸钱，跪下来为祖宗焚烧，纸钱余烬，祭祀方结束。父母先落座于摆满年夜菜饭的餐桌前，我们也按长幼依次而坐，一家人在亲切和谐的氛围里共享着年的温馨，感受家人的团圆快乐和幸福。

磕头

磕头，老家那儿晚辈给长辈拜年的特别表达形式，也是除夕夜里一个重要礼仪。不过，让孩子们感兴趣的倒是磕头的背后——“压岁钱”。都不多，两角、五角、一元不等，家家如是。可在那时孩子的眼里，每张都是个不小的大票，每张也都是长辈对孩子的爱和祝愿。

发纸过后，年夜饭吃罢，各家都在兄长的带领下提着灯笼，相互为家族和亲戚间的长辈们磕头。那夜，你家我家他家，左邻右舍，前街后院，一伙接着一伙。进屋抱拳，嘴里是大爷大娘，叔叔婶子，舅舅舅妈地叫着，“过年好，孩子来给您磕头来啦！”说罢便跪地连磕仨头。家宽裕的给个红包，不宽裕的吃块糖果，揣把瓜子，便起身下家。如此良宵，祝福的灯火温暖和照耀着彼此的亲情，延绵着悠悠血脉……

时光一去……如今，年事的绚烂远胜从前。淡出的，已是故事，且成了年文化的积淀。而一番混搭，又融入诸多新元素的年事儿，也已成为人们的自然。相信它，又是人们心头一缕悠远的乡愁！