春节对于我来说,在快乐中度过的大都相似,而在忧伤中度过的刻骨铭心。
小时候盼春节,一家老小在一起过春节,是一年当中最开心的日子。结婚分家另过以后,我的小家和父母居住在同一个院子里,每年都和父母一起过春节。后来因为工作变动,我从乡镇调到县城,虽然小家也搬到了城里,但每年都回老家和父母一起过春节。
2005年春节,我们一家三口照例赶回老家,和父母一起包饺子,看春晚,守岁迎新。可是过了除夕夜,我就感觉出母亲和往常相比有些微妙变化。最明显的是母亲好像一直处于疲劳状态,话语少了,抽烟比平时勤了,我们陪她玩扑克时,也显得注意力不集中。我悄悄问过父亲,母亲是不是遇到了什么烦心事儿,父亲说最近家里都挺好的,也许是母亲的身体不大舒服。我的心立马揪了起来。母亲的身体状况我是知道的,自打记事以来,母亲就经常服药。
大年初三晚饭后,我陪母亲坐在炕上唠家常,母亲说到了她和父亲一起走过的苦日子,抚养我们姐弟五人成长中的细微小事,还有对眼下生活的满足感。唠嗑期间,母亲突然没头没尾地说出一句:“明年过年我好像不能再给你们做好吃的了。”这句冷不丁冒出来的话,如同针尖刺到我的神经,出于本能地对母亲说:“妈,看你这是说啥呢,你这不是好好的吗,以后可不要再说这样的话了。”母亲见我神情有点紧张,又故意把这个话题岔开了。
第二天从老家返城时,劝母亲和我们一起回来,到医院进行全面身体检查。母亲执意不肯,说大过年的可不去医院折腾,要是体检也要等到出了正月在说。元宵节那天,我在电话里再次向母亲提到体检的事儿,母亲依然坚持要等到出了正月。自己悬着的心无法放下。
刚出正月,还没等我张罗给母亲体检,就接到父亲电话,说母亲心脏有些不舒服。来到城里住院几天后,母亲心脏方面的病情稍有好转,我便陪着母亲进行各项身体检查,其中一项检查结果如同晴天霹雳,母亲患上了不治之症。这样的检查结果让我难以相信,带着检查报告单奔赴省城医院,最终被认定检查结果无误,只好用泪水接受这个无法接受的事实。
在之后的日子里,虽然用尽了各种治疗办法,但还是没有留住母亲和我们一起过下一个春节。母亲看似无意,却是有意的那句话,真的应验了。没有母亲的春节,是一种无法弥补的缺憾,再也找不回从前的快乐。