想念白城时就想起了她——桂琴，与她又是此去经年。很早我就想给她写篇文章。可是，她的影子总是在我的眼前转来转去，在我的脑海里，在我的心里，就是不肯走到我的笔下。可就在这几天我出去散步，看见小区里一棵起死回生的柚子树，就想起了桂琴。

我从千里冰封、银装素裹的北方到了南方，一年四季置身于深深浅浅满眼苍翠之中，觉得神情怡然，这生命的颜色养眼养心。在小区所有的花草中，我每天要多看上几眼的是柚子树，柚子树岸然挺拔，鹤立鸡群，郁郁葱葱。成熟的季节，硕大的果实垂挂于枝头青黄交错，呼应生辉。在阳光下形成了让人心动的色彩对比，就好像一幅美丽的工笔画中精彩的一笔，那是春华秋实的宣言。

然而，春节后一场冰冻把这幅大自然的杰作凝固到了琉璃世界里。那天，早上醒来满眼霰雪，“凌寒强必松筠秀，吐艳空惊岁月非”。冻后一瞥，所有的花草树木都无奈的瑟缩在冰雪里安静地感受着季节的变化，那曼妙的身影如琼枝玉叶、珠光宝气，似神话中的玉树结珠，风裁日染，好一个人间风流模样！那种美让人心疼，那种美惊心动魄。

最让人心疼的是那棵柚子树的树冠承受不了冰冻的压力轰然地倒下了，连根拔起，巨大的身躯横在甬路上。

我哀叹:木秀于林，高树多悲风啊!“枝柔叶嫩根还浅，东倒西歪命太难，风吹雨打何为苦，死去活来世事艰”。

可是，第二天，柚子树又站立了起来。只是，它失去了曾经给它带来荣耀的树冠，只剩下光秃秃的树干，周围用木杆交叉起来支撑着，它像一个受伤的勇士，顽强地挺立着残缺之躯。我似乎看见山茶花、杜鹃花和一些长不盈尺的花草们在讲述柚子树曾为它们遮风挡雨、遮阴避日的感动，它们一滴滴眼泪滴进潮湿的土里。

冬天过去了。

我天天盼望柚子树能够发出新芽来。

岁月慈悲。果真，春风轻轻一吹，柚子树那不屈的枝干上抽出来绿叶，一片、两片，到一枝、两枝……我感受到了它清新的气息，闻到了它淡淡的清香。生命如此的顽强，如此的美丽！

我想到了桂琴女儿给她写的那篇文章《母亲如树》。桂琴，你前生可曾许过愿：来生要做一棵树，一棵柚子树。要不你怎会有着这柚子树一样的命运和柚子树一样的品质？

“桔柚怀贞质，受命此炎方。密林耀朱绿，晚岁有余芳” 。

桂琴是命运最悲催的“50”后，她是8个兄妹中的老五，在那场文化浩劫中，她没学到多少知识。但是，由于她有一副好嗓子和美丽的容貌，她和弟弟成了学校文艺宣传队的“台柱子”。在舞台上，她的才艺得到了发挥。她爱笑，笑得很甜、很响亮。那时候她家里生活很困难，她很懂事，知道为妈妈分担家务。她尽量把时间给弟弟，让他去排节目，自己留在家里做活。做完活后练习唱歌，因为她的梦想就是走上舞台。

是贫穷让桂琴的梦想成了一曲悲歌。桂琴初中没毕业就结了婚。她刚结婚没几个月，四平文工团来招文艺兵，一位看过桂琴演出的领导来接她。那位领导知道她已结婚，惋惜地叹了口气：“太可惜了！”之后把她的弟弟领走了。后来弟弟去了北京，当时这件事对桂琴的打击很大。

桂琴就像那棵柚子树一样任凭自然的命令，只是柚子树在南方，她在塞北。同样的是上天有好生之德，都要给生命阳光雨露。虽然有风有雨，但它还是自我芬芳着、舒展着，和花鸟蜂蝶组成了一个和谐的世界。

桂琴在家是个好妻子、好儿媳，在工厂是个好工人。她有个好丈夫，丈夫是从工人提拔起来的副厂长，精明能干，忠实厚道。他和桂琴就像盘根错节、枝叶相连的连理树，在葱郁的世界里与天空和大地对话，一幅和谐的好景致。

他们彼此欣赏，两心相悦。闲暇时桂琴唱歌，他吹笛子，两颗自然的灵魂琴瑟和鸣。他没有打过、骂过她一次。桂琴要是生气了，他马上抱住哄好她。

怎奈彩云易散，琉璃易碎。这样的日子他们只过了十几年。桂琴就经历了人生的冰冻。上世纪90年代，企业转轨工人下岗。桂琴的丈夫带着工人下海，干了几年，结果因为三角债，硬把这个企业逼上了死路。

桂琴家破产还债，她和大女儿的房子都卖了，工资也做了抵押，这才把大部分债务还上。可他们要面对的是更严峻的问题：生存。

两个女儿挤在一个屋檐下，全家人到了吃不上饭的地步，大女儿也离了婚。面对这个破败的家，桂琴的丈夫一股急火，胸闷，浑身冰凉。这个钢铁的汉子病倒了。

要账的又来砸门。

桂琴就像那棵遭遇冰冻的柚子树一样，倒在了冰雪之中……

两个人商量好了，找出照片烧掉，然后想引爆他们经营的加油站，一死了之。

这时一位朋友来了，说有个办喜事的，请桂琴帮忙，就这样她被接走了。回来时桂琴的姐姐来了，她见妹妹这样，又心疼又害怕，就把家安顿好，领桂琴去了北京，让她散散心。

从北京回来后，桂琴用原来学过的中医按摩手法给丈夫按摩。丈夫内疚地哭了，说：“桂琴，你可以给人治病了……这是过来了，过不来就死了，我一生都没想让你来挣钱养我呀！”丈夫痛苦至极。

面对磨难，桂琴变得倔强执着。

为了丈夫，为了这个家，桂琴又开始学习。她聪明好学，考取了按摩资格证书后，又到医学专科学校进修。桂琴学习成绩优异，在班里脱颖而出。老师评价她的手法：“有准确力、渗透力，柔中有刚，快速持久，各种手法不是简单的模仿，而是千变万化创造性地发挥……”几年以后，桂琴已经做得很优秀了。但是她每天仍然坚持学习到深夜，写诊疗日记，什么擦、按、推、拿等各种手法，运用自如。她的手一搭，就知道患者哪儿病轻哪儿病重。一位医院领导夸奖她：“这才是真正的中医按摩！”一位老人说，桂琴占了个“天医星”，是玉皇大帝身边的一颗星，占了个“天医星”能成为一方名医。是的，她是一颗星，是丈夫心中的一颗星，女儿们心中的一颗星。

桂琴到一个盲人开的诊所上班，中午带点吃的对付一顿。下班回家还要照顾丈夫，给他按摩。

桂琴的境遇让人心酸，让人看到了生活的山高水深，看到了人生底色的苍凉。

都说人生的黑暗时光是有期限的，困境中的桂琴就像那棵柚子树，总是盼着有枝繁叶茂，浓荫覆盖，织出一片清凉的日子。

她坚强执着，尽心尽力。岁月的霜雪染白了她的鬓边，但她还是那样满腔热情。

可是，桂琴的爱也没能留住丈夫的匆匆脚步。那是个草木凋零，秋气肃杀的日子，丈夫在她的怀里瞬间的没了，带着他的愧疚和不舍融入到了那棵“柚子树”下的泥土中……

桂琴抹去了眼角的湿润，生命还要前行，人生有段路她要自己走了。

日后，朋友劝桂琴：你长得漂亮，年纪又不大，找一个真正对你好的人，享受一下人生，别太苦自己了。她平静地回答，那个人走了，我的感情都给了他，不会再找了。她帮了这个孩子帮那个，帮完了自己和外孙女住在一起。缺啥少啥女儿女婿都给买，每月虽然只有200多元的生活费。但她在安稳的岁月里生活得很充实，她说，孩子们幸福了我就幸福。

桂琴就像那棵被救活的树一样，被支撑着，挺拔、傲然，那曾被冰雪斩断的树根又扎进了宿命的泥土里，孤云般地享受着她所遭遇的一切，享受寂寞赐予的这份宁静，似乎没有什么能把她心底的死水变活。

春日的阳光里当我再看到这棵树时，它已经改变了原来的形象，还没有恣意伸展柔美的枝叶，只有苍劲挺拔的躯干伸出的手臂指向天空，倔强地书写着生命的宣言。经历了风霜雨雪、严寒冰冻，它终于“逢春枝嫩发新蕾，遇夏身清就绿装”。

桔柚啊，你还会像原来那样气势凌云吗？生命啊，就是一树花开。桂琴啊，一个平凡、普通、卑微的名字，你就是大地上的经霜愈茂的那棵柚子树，是宇宙间的一枝一叶，细小、卑微，卑微得不会给人留下一点记忆。在命运面前你是卑微的，在强势面前你是卑微的，在丈夫面前、在孩子面前你也是卑微的，卑微到泥土里，再伸枝展叶，开花结果。