我有两个爱写作的朋友。一个特别爱打扮，叫红红；一个特别不爱打扮，叫默默。

其实我真的不能理解默默。你再如你的名字般默默无闻，再低调再俭朴，去省里参加那么大规模的笔会，也该换身新衣服吧？她偏不，就一件穿了N年的格子衫，爱谁谁。

不过我也不能理解红红。每逢参加这样的会议，她都要各大商场转一遍，从头到脚从里到外来个焕然一新。这也太夸张了！多少钱姑且不论，得搭多少精力多少时间啊？我劝她别这么大动静，她神秘一笑说：“要想让人记住，必须舍得行头。”

我明白了红红想一夜暴红的想法，便替默默着起急来。这个默默，永远和世界无关的样子，照这样下去，红红大红大紫的那天，估计她还是无名小卒呢，这毕竟是个以貌取人的年代嘛。

但默默不听，非认她的死理。

她们俩也真有缘分，总有机会一起参加笔会。大概去省里七八次之后，红红红着眼找我哭诉：“你说怎么回事吗，格格？怎么我费了那么多心思打扮，却没几个人记住我，而默默永远一件格子衫，却有那么多人第一时间叫出她的名字？”

难道这世界变了？我也百思不得其解。

后来我问默默，让人记住有什么窍门没有，并把红红的苦恼一并告诉了她。

默默笑笑说：“格子衫成了我的象征，大家一看见格子衫就知道是我。红红每次穿的都不一样，大家自然老是弄不清她是谁。”

有道理！看来还是人家默默有心机。

本来这事就这么过去了，偏偏有了一次我们仨同去开笔会的机会。

红红吸取了以往的教训，把服装定位成她名字的颜色。为此我有点恼恨默默，我叫格格，她却把我该穿的衣服占了，害我只能另辟蹊径。经过反复思量，多方问寻，我决定穿花衣服，热闹，喜庆，和我的性格匹配，也容易吸引大家眼球。

一到培训地，我就领略了红红的每一次尴尬。大大小小的文友都激动地叫着：“默默，默默。”后来男男女女的文友都过来敬酒：“默默，来，敬你。”就好像我和红红是空气。

一成不变的格子衫好有魔力啊！我暗想，红红的红裙子，我的花衣服，不知再开几个笔会才能被人记这么牢靠？但愿快一些，不然太没面子了。

晚上，按照主办方安排，我和外市一文友同寝室。刚一互通地址，她便默默长默默短个没完。

我好奇地问她：“你也非常喜欢格子衫吗？”

“什么？格子衫？我不喜欢啊。”

“你不喜欢默默的格子衫吗？”

“她穿着格子衫吗？我没细看。”

“那你是怎么记住她的？”

“当然是她的作品了。咱们写东西的，不看作品还能看什么？大家都是因为她作品好，才喜欢她记住她的呀。”

我立刻红了脸。默默也一定知道大家为什么能记住她，她不明说，是怕红红难堪。而我竟然也相信什么格子衫，作为一个写作者，简直愚蠢透了。

偷偷把默默的名字输入百度，一大串的国家级文学奖项跃入眼帘。看着自己刺眼的花衣服，想着红红造作的红裙子，我忍不住拿出一本始终也看不进去的名著，默默地读了起来。