□于丽红 张黎明

纪德在1889年的日志中写到：“真正有趣的是作家看世界的特殊幻象，现实通过作家的眼睛所发生的变异。”无疑《石头城纪事》的作者，阿尔巴尼亚的伊斯梅尔·卡达莱是位真正有趣的作家。该书的主人公是正值童年的“我”，也正是作家本人的童年经历，而作者用神话、怪诞、充满玄幻与宗教相交织，从儿童的角度看侵略、刮分、异族统治、动荡与不安，看战争带给人民的苦难。

伊斯梅尔·卡达莱，是阿尔巴尼亚著名作家，在小说和诗歌方面都有较深造诣。他的许多作品都在讽刺和批判专制社会，其中一些作品出版之后曾一度遭禁。比如，他的另一部颇具讽刺意味的小说《谁带回了杜伦迪娜》，以玄幻的笔触，描写了一个死了3年的康斯坦丁为了遵守当初对母亲的承诺而从坟墓中爬出来，跑到外国带回自己妹妹的玄疑事件，来表现阿尔巴尼亚人民对闭关锁国的强烈反对。

2005年，卡达莱从加西亚·马尔克斯、君特·格拉斯、米兰·昆德拉、纳吉布·马哈福兹、大江健三郎5位诺贝尔文学奖候选人中脱颖而出，获得首届布克国际文学奖，并成为诺贝尔文学奖的热门人选。不知道为什么，东欧的好多作家们似乎都会陷入一个怪圈，他们最后都会从母国出走，在别国成名成家。卡达莱目前就定居法国，用法文来写作，而作品则在全世界传播。可以说，卡达莱是阿尔巴尼亚的一个符号，每当人们说到这个国家，一定就会联想到他。

二战时期，法西斯给世界人民带来了前所未有的巨大灾难。无疑《石头城纪事》是一部匠心独特、非常奇妙别致的小说。作者在很短的篇幅里，出神入化地勾勒出芸芸众生，编织了各种人物的关系网。该书摆脱了常见的描写战争小说的一般套路，没有直接描绘游击队员同入侵强盗你死我活的较量，而是选取战争即将结束，黎明前的曙光就在眼前的历史性时刻，形象地描绘社会各阶层一些最有代表性人物的心理状态、情绪和表现，着力展示各种社会力量对待新旧时代、新旧社会、新旧风气的不同立场和感情。读者透过这个错综复杂的关系网，目睹了新旧世界交替时刻整个阿尔巴尼亚的社会风貌。

故事发生在吉诺卡斯特城，“我”的童年就生活在这座魔幻王国里。在主人公的眼睛里，这是座一切都充满了魔幻的石头城，“我”的眼睛，连他自己都觉得是团谜，而透过谜团所看见的世间万物，无不具生命而变换，丧失了现实感，甚至化为妖魔鬼怪，不时在石头城为非作歹。在一座全是石头造的城市里，“在无比强大的甲壳下面，居然还有鲜嫩的生命存在并且繁衍”，卡达莱的笔下，阿尔巴尼亚人民在水深火热中顽强地生存着。

卡达莱的童年，正是第二次世界大战从预演到爆发，直到收场的8年，而这座石头城在这多事之秋不断的变换着国旗，意大利的、希腊的、德国的，城里的居民前程未卜，生活在大轰炸的惶恐中。

“我”最心心相印的大飞机，最后却调转航向在石头城上空扔下了炸弹，战争摧毁了人心中所有对美好的幻想。

关于这部小说，卡达莱说：“我要在这部小说中反映那些混乱的、充满英雄气概、荒诞气氛和悲剧性的日子。”小说被公认为是卡达莱的代表作之一。