泥土的形态毋庸置疑，绝大多数人用脚在地面行走的方式作出肯定的判断。泥土的性格被千千万万只脚踩踏得实实在在。

泥土其实好动。即使爬上世界的屋脊，任凭云海淹没、风雪埋没、宇宙吞没……泥土，形态不改。

泥土的姿势亘古未变。生产，是最受人敬重的姿势。哪怕沉入深深的海底，珊瑚、水草、贝类……一旦娩出，依然散发泥土温馨的气息。

泥土并非液态物。泥土的色彩总是从冬天流到春天，从春天流到夏天，从夏天流到秋天，又从秋天回流冬天。

泥土的色彩从未留白与冬眠。

故乡的父亲与母亲，总喜欢用粗糙的双手和双脚，直接插入褐色或黄色的泥土。一家人的餐桌稳稳当当。

父亲和母亲，泥土另一种状态。