红彤彤的春联犹如火龙游动在村屯集市上，村民云集地摊前精心挑选着。而我的父亲，年近八旬的退休教师，却默默立在地摊前，只是看，脸上流露出淡淡的失落。

十几年前，这个时节，父亲总是准备好上档次的墨汁为村民义务书写春联。虽累得腰酸臂疼，但他总是被一种成就感围绕着，乐此不疲。年复一年，父亲养成了一种习惯。无人求写后，父亲也从不在集市上挑选，总是买回几张大红纸亲自写。似乎这样，方能捕捉到一丝当年村民求写春联时的那种热闹、喜庆、祥和的感觉。

记得实行家庭联产承包责任制第三年的腊月二十七，家里挤满了求写春联的村民。

高中肄业的刘三哥向父亲提出，种地不能总是靠经验，要相信科学，运用科学。父亲笔下流畅蕴藉：学科学一代农民展新貌；讲勤劳万里神州留古风。刘三哥默默读了两遍，连声叫好！

坐在刘三哥身边的老李二姐夫调侃道：“再相信科学，也不如有一个好政策，没有好政策，咱农民还不是继续过穷日子。给我写一副和党的好政策有关的，让咱农民发家致富的对子。”父亲笔下灵动流逸：责任制推波助澜促人富；政策好春风化雨润民心。父亲给老李二姐夫解释联意，老李二姐夫一个劲儿地点头：“这个好，这个好！”

坐在老李二姐夫身边的张老伯接过话头：“要我说呀， 政策再好，好吃懒做，也是白扯。您给我写一个。”于是，父亲笔下气韵流动：好政策带来富裕；靠勤俭赶走贫穷。“哎呀，太好了，大实话，合我意！”张老伯啧啧称道。

这时，年近60岁的刘四研究从外面急匆匆走进屋说：“你说，这扯不扯，怕落下，还真的落下了。刚才在这疙瘩，咋地也想不起来。到家一瞅，场院落下了。我是9月份建的，10月份用的。”

“四研究，这回你得研究明白，就让你一把。下一次，可就不能再让你插一杠子了。”老李二姐夫调侃道。

“就，就，就让于老师辛苦这一次。”刘四研究忙从衣兜里掏出早已折好了的红纸，眨巴眼睛说。

父亲想了想，然后下笔成文：九月筑场院十月纳千稼；一门多吉庆满场尽珍珠。

刘四研究把父亲写好了的对联捧在手上，眉开眼笑:“太好了, 太好了,这词太硬了，说到我心里去了，谢谢于老师！”没等墨迹全干，刘四研究就乐颠颠地捧着对联走了。

春联是我国传统年俗文化的重要符号之一，为底层民众书写依情着意的春联是一种非物质文化遗产的有效传承，我想，也许这也正是父亲眼望那红火的场景却满怀失落的原因之一吧。

虽然集市上的春联打造精美，但是却让人们丢失了写春联时带来的那种独具的年味。那源于精准的渴望、戏虐的调侃、质朴的笑声中自然流淌出来的年味。