人生如书。但内容各异，有的青云直上，有的生不逢时，有的跌宕起伏。老爸以平淡人生，96载光阴，写就了一本无字书，虽简单纯朴，却启迪人生。

2016年农历10月30日，在小镇长山医院，儿女们噙着泪水围在老爸的病榻前，目睹了他的辞世。至今离开我们3年了。

怀念老爸，就要翻开这本厚重的无字书。从记忆的物件中，联想他的故事，品味他的人生，无不受到教益。

怎能忘了那把鞭子。老爸原是村里的马倌，鞭子一直陪伴他。长年累月，他挥动鞭子驱赶马群， 游荡在空旷无垠的草地上，赶走了风霜雨雪、赶走了光阴岁月，赶出了骏马奔腾，膘肥体壮。他因敬业，当上了模范放牧员。

老爸深知“养马如君子”，放马爱马。初春，乍暖还寒，风吹开了冰封的湖面，干渴的马跑到湖边喝水，怀胎的一匹母马陷入泥浆里。老爸趟着冰凉没膝深的泥浆，深一脚浅一脚踏进去，用尽全身之力，拔出马腿，救出母马上了岸，可喜还产下一个马驹。夏秋之际，不惧烈日暴晒，蚊虫叮咬，大雨滂沱之时，他披着蓑衣，顶风冒雨，依然站立草地守护着马群。冬日，大雪封山，到处银装素裹，马在甸子上吃不饱，他惦记在心。晚上按时给马添两遍草。马每次见到他拿杈子来喂草，像孩子一样围拢上来，有的还亲昵地舔他。添头遍草在晚饭后，二遍草要夜间10点。大草垛在圈墙后，深夜寒风刺骨，也要爬上像山似的草垛，一杈子一杈子把草挑到圈里，再一点一点扬散开。对抢不上槽的，还要与其他马隔开单喂。等他忙活完了回到家，“咣当”一声门响，我已睡醒了一大觉。听他对还在做针线活的母亲说：“太晚了，别做了，睡觉吧。”

怎能忘记那个小书箱。原是木板做的小橘木箱子，这可是老爸的宝贝。小时因家贫，他只念过两年书。虽然文化低，但酷爱学习。小书箱里装满了书，是靠他一点一滴积攒零花钱买的。除一套《水浒传》外，其余都是薄薄的小册子，如评剧、二人转等，还有与人家要来的旧报纸。小书箱不允许别人乱翻乱动。没事时，他就拿出书报看，养成了习惯，成了人生乐趣。有时还哼唱几句二人转，在没有广播电视的年代，活跃了家庭的文化氛围。我记忆最深刻的就是他边唱边讲解，教育我们好好读书，立志成才。家庭成了课堂，老爸就是我们第一任启蒙老师。记得他82岁那年，得了严重的前列腺炎，手术后很痛苦，为征服病痛，他采取移花接木的方式，躺在病床上背诵纪念红军长征的诗：“大渡河水涛涛，红军将士英豪，十八位勇士，一举夺下泸定桥。……”以此愉悦精神，战胜病痛。老爸耄耋之年，床头还摆放几本书和一些报纸，时常读读看看。他说：“年岁大了，读书看报，才能开动脑筋，跟上时代脚步。”这种活到老、学到老的精神，令人钦佩。

怎能忘了那副大土篮。它是老爸泅水过河，从几十里外坨子里割的榆树条，背回家编的。这副土篮比普通的都大，所以家人称“大土篮”。我恨它，更爱它。恨它，因为它压驼了老爸的背；爱它，因为它贡献大。春、夏、秋3个时节，每天中午，老爸把马赶回圈，进屋吃一口饭，就急忙挑起那副大土篮去割猪菜。当他挑回满满两大土篮猪菜，正好到了放马时间。那个年月，生产队分钱少，我家人口多，兄弟姊妹7个，靠老爸一个劳力，除了养家糊口，还要供我们读书，可想而知，他肩上的负担是多么重啊！所以，他拼死拼活地干。那时家庭养猪受限制，只允许养一头母猪。我家养的那头母猪是出了名的，身腰长，喂的好，长的大。每次下的猪崽也大，不等到出栏，就被南北二屯的人抢空。我们的学费，就是靠这头母猪下崽卖的钱，说实在的，就是靠老爸肩上的那副沉甸甸的大土篮担出来的。他累弯了腰，也终于担出了硕果，7个子女，除一个当农民外，其他几个有的是国家干部，有的是人民教师，有的当上了工人，有的成为了医生，有的成了富裕的个体户，最小的女儿在异国他乡发展。

怎能忘了那根拐杖。老爸在乡下生活大半辈子，子女把他接到长山小镇后，住上了舒适的楼房。吃的好，穿的好，手中不缺零花钱。按理说，该享清福了。近90岁的人，手拎一个拐杖也不闲着，一天围着小镇的化工厂、电厂走两圈，足有十几里。一边锻炼，一边捡废品。弟弟买根高档、漂亮的龙头拐杖给他，他却悬挂一边，专用自己做的。触地那头镶上一块磁铁，走路时用做吸铁钉、螺丝等，省弯腰捡了。一年捡的废品，多少也能卖些钱。这样，他觉得每走一步有奔头，一天生活有劲头。小镇人相互间都很熟，弟弟又是个小领导，怕别人说老爸那么大岁数还捡废品。他劝说：“爸，咱家啥都有，也不缺钱，别捡了，看人家笑话。”老爸却说：“人活着，就要自强不息，就要创造，创造才能幸福啊！”听了这话，也只好依他了。

悲切切，怎能忘？一个个物件，令我忆物，想事，思人！老爸的人生，平淡坦荡，活了近百岁。虽然他没做出惊天动地的伟业，没给子女留下万贯家财，但是却为后代留下了取之不尽用之不竭的宝贵精神财富，这就是：敬业，学习，勤劳，创造……我永远读不完这本无字书，永远怀念老爸！