中国作协几经遴选,派我到吉林西部河湖连通区域,以全国十大淡水湖之一的查干湖为中心,开始定点深入生活。回望吉林西部百年民众奔波长卷,写民生、书民意、绘民图,这是我作为一名本土作家的荣幸,也深感肩头沉甸甸的责任和使命。
2018年9月,习近平总书记视察查干湖不久,我来到查干湖采访了受到总书记亲切接见的渔把头张文,创作发表了纪实文学《渔把头张文的幸福生活》。听张文讲总书记对渔民问寒问暖的细节,我感觉总书记不仅关注查干湖的生态和旅游,更牵挂生活在吉林西部湖河两岸渔民、农民的生活现状。松原、白城两市地处河湖连通核心区的农牧民,生活的好不好,快乐不快乐,幸福不幸福?也就是民生民意民情。党的十八大以来,习近平总书记多次强调人民对美好生活的向往、强调人民幸福、强调发展成果由人民共享,形成了以人民为中心、为人民创造美好生活的重要思想。带着这样的创作理念我深入到查干湖、嫩江、松花江、霍林河、洮儿河两岸,脚踏实地走家入户,看看近百年来,生活在吉林西部这片土地上的人们,生产、生活、生存和生命,究竟是一个什么样的真实状态,如今发生了哪些变化?力争创作出一部主角就是普通渔民、普通农民的原生态非虚构作品,让读者看到一幅吉林西部百年立体、流动的众生画相。如果我画的不真、不准、不像,那是我的败笔,不但要画出骨骼和脸谱,还要画出血肉和灵魂。
荣获“人民艺术家”国家荣誉称号的演员秦怡说得好:“我愿意为了整体的成功而‘跑龙套’,我相信,最小的角色也能发出它的光芒。”说白了,我在吉林西部深入生活也是为平民百姓“跑龙套”,小的角色发出光来,发出声来,作品才有真性情和生命力。
诗人赵云江总结,查干湖出名,有四个节点起到了推波助澜的作用。一个是查干湖冰雪旅游节,把古老的渔猎文化推向了全国;一个是一部电视剧《圣水湖畔》,通过电视荧屏,把查干湖宣传到千家万户;再一个就是中央电视台《舌尖上的中国》把查干湖酱炖鱼、一鱼多吃,传遍大江南北;当然,习近平总书记视察查干湖,更为查干湖打出了“绿水青山、冰天雪地,都是金山银山”的金字招牌,这是查干湖两岸,乃至吉林西部几代人的荣光和幸福。
查干湖,以它独有的渔猎文化魅力,吸引着远近作家的目光。归纳起来,有三类作家用不同方式关注查干湖。一是站在湖里写湖,这部分作家大都是松原本土人,生长在湖边,集中笔墨写湖、写鱼、写历史;二是站在远方写湖,这部分作家大都没来过查干湖,在媒体、网络上被查干湖“冰湖腾鱼”所震撼,引发联想,提笔创作;三是对我这个不远不近的作家来说,这次来查干湖,没有走以上两条路,而是走在岸边写民生。以习近平总书记视察过的查干湖为落脚点,逐步蔓延开去,东南至吉林市的松花江两岸,东北至白城大安的嫩江两岸,西至白城通榆、洮南的霍林河、洮儿河两岸,这都是我要一步步踏访的吉林西部河湖江连通区域,我属于第三类写作者。
我的体会是作家深入生活,要做到身入、情入、投入。身入,作家要亲临现场,与采访对象面对面交流,作品要有在场感;情入,作家全神贯注与采访对象交心交朋友,那样人家才肯说出几代人的实情;投入,就是抵达别人不能抵达的地方,手臂尽力伸长,够到别人够不到的点上。习近平总书记关于宣传思想战线不断增强“脚力、眼力、脑力、笔力”的重要指示精神,把脚力放在第一位,就是要求我们深入生活,不怕走远路、不怕磨破鞋底,只有这样,我们才能获得更好的创作“金矿”。
千百年来,生活在吉林西部河湖两岸的人,究竟过着怎样的日子?有河无河、有雨无雨、有鱼无鱼,给两岸人生存带来了什么?过去和现在最大的变化是什么?这些问题,我不能在湖里找,不能在网络上找,不能在志书上找,不能在汇报材料里找,不能在河湖总露脸的“名家”里找,要去岸边普通渔民、农民的家里找,他们一代代人,在河湖岸边的生活真相,才是我真正需要的东西。他们一代代艰苦坚守的河湖泡沼,才是吉林西部的原貌。采访中我听到,每一位普通的渔民、普通的农民,都有生活的奔波和坎坷,苦辣和酸甜,众多的故事,流成一条无形的河,比查干湖还要神圣、辽阔和悲壮。我深入吉林西部后,就走进了这条“河”,百姓眼里的民生河有深有浅、有宽有窄、有黑有白、有暖有冷、有清有混,若不能与他们共同抵达,我的深入就流于形式和表面,就无法完成对河湖两岸历史和现实的真实记录。
近半年的时间,我先后10次来到查干湖等地,没有惊动当地领导,也没有提前向渔场要材料。我第一批采访的人是退休的老渔把头,有放牛娃出身的渔把头蔡少林,有靠技术吃一辈子饭的渔把头王德凯,有哥俩齐头并进的渔把头魏长富、魏长才,还有已故第一代老渔把头徐焕臣和石宝柱的后代,听他们讲过去渔猎岁月家族的辗转生存、生活经历,讲冰天雪地查干湖的传说;第二批采访的是湖岸普通渔民,有抓住机遇招财进宝的渔民王家吉,有爱拼才能赢的渔民夫妻朱娇,有苦尽甘来的捕鱼人潘影夫妇,听他们讲述湖河风浪里、岸边上的奋斗故事;第三批我走访了湖河岸边的农牧民,东川头屯自小失去父亲的农民丁福,他的命运让人流泪,一户灾民的大转移,一对连襟的较量,一家三代人的生存梦,一个老豆腐匠的转行等等,听他们讲几辈人在湖河周边艰苦生活、创业的经历;第四批采访对象是,我走进查干湖等渔场,与离退休或部分在岗的干部职工座谈,他们的故事让我动容:扛旗人——付海宽、铁铸人——尹士国、亲水人——赵云江、守湖人——刘殿阳、爱鱼人——黄金星、追梦人——王耀臣、拜先人——徐福财等等,通过他们的生活经历,今昔对比,看百年湖河的变化;最后还要采访走出吉林西部的文化名人、民俗专家、作家诗人,看看他们眼里的河湖、民生、乡愁是什么样的。
这样,我就勾勒出一个立体的,多棱角的吉林西部民生长卷,让普通百姓用自己亲身经历讲述河湖的生态今昔、生存命运。半年时间,我先后走访了100余户家庭,现场整理采访笔记8万余字,先后在《文艺报》《吉林日报》等报刊发表10余篇文章,引发国内读者广泛关注和好评,都说这是一幅幅活生生的吉林西部民生图。主角不是作者本人,我走进去,还要适时撤出来,站出来说话的不是作者,而是一个个普通渔民、农民;行文语言尽力做到与自然环境、人物身份相融相通,朴实无华,有泥土味、水草味、鱼腥味。这部报告文学的整体背景,必须有鲜明的北方特色、渔猎文化和民俗风情,能读出东北味道和东北人的性情,才是我写吉林西部民生选题的最大心愿。
吉林西部,水是生命线,也是民生线。正如党的十九大代表、白城市委书记庞庆波说的那样,有水“小江南”,无水“碱巴拉”,做好水这篇文章对生态和民生至为关键。
天高地阔的吉林西部,为我铺开的稿纸,无垠而厚重,苍茫而辽远。一部长卷,3年工程,我的书写才刚刚开始,但我会一步一个脚窝扎扎实实走下去!