因疫情封城这段日子，陈金亮一直在山东省临沂市城乡结合部的家里追剧，间或上上网，鼓捣鼓捣手机，一天也就过去了。

疫情得到了控制，前几天，新闻里说要抗“疫”生产两不误，要求有条件的省市组织复产复工，省里把重大突发公共卫生事件由一级响应调整为二级响应，厂子里的电话跟着就打过来了，让陈金亮待命。作为一名大货车司机，他清楚厂里生产的产品对生产口罩企业这个生意伙伴复产开工有多重要。

这不，临近傍晚，厂办主任电话通知他，明天中午开始，跑几趟吉林长春，给合作厂家汽运生产口罩急需的无纺布。

厂里早就有规定，开长途大货车必须是两个人一班，由主、副驾驶轮换着开，可是合作方催货催的紧，厂里的司机有的被疫情阻隔在了家乡回不来，有的虽然回来了，可是正在按照规定自行隔离。时间紧迫，陈金亮只得先跑单帮。好在陈金亮跑运输好多年，驾驶大货车技术一流，尽管到吉林长春送货是第一次，但他还是对厂办主任说，没关系，现在的高速路好走，导航一开，啥难找的地方都不在话下。

临出发前，他做了统盘筹划，中午12点从临沂出发，全程大约1450多公里，行程大约14个小时左右，上午在家美美地睡上一觉，中午到厂子吃过午饭，12点准时出发。按照计划，他这个点出发，晚上找个旅店睡上五六个小时再吃点饭，路途中若再无耽搁，最晚第二天的傍晚也能到达目的地。

可是人算不如天算。车还没走到吉林省地界，眼看着天就暗下来了，像变戏法似的，雪花随着越刮越急的西北风从天上飘下来。

好在积雪不厚，路上的车也并不多，因此，陈金亮把车开的又快又稳。他随手摇下来车窗，腾出一只手感觉感觉东北的雪，初春的雪，不冷；初春的风，也不硬。又行驶100多公里，突然发生了新情况，通往吉林乌由图嘎镇的高速路牌显示：受降雪天气影响，京哈高速全程封闭。

现在是前不着村后不着店的，陈金亮立马给两边的厂家打电话请示汇报，他说服了厂长，取消他就地休息等雪停了再走的决定，表示凭着自己过硬的驾驶技术，凭着先进的导航系统，更凭着对合作厂家高度负责的态度，走辅路继续往长春方向行进。

说心里话，跑长途的大货车司机，基本都遵循着这样的规矩：出门赶上雨天、雪天，若不是实不可解，绝不会着急走辅路赶活儿，基本上哪儿打铧子哪儿住犁，就近就便先安顿下来，等天好了再走。

可眼下是百年不遇疫情暴发的时候，是全民齐动员抗击疫情的时候，那么多解放军指战员、白衣天使、人民警察、社区干部，甚至那么多外卖小哥、志愿者……正在跟新冠肺炎病魔殊死搏斗着，冲锋在救死扶伤的第一线，也不止是他们，千千万万的人民群众哪个人不需要口罩，作为保护自己隔离病魔的屏障。而作为负责给生产口罩企业供货方的一名员工，没有任何理由不争分夺秒地给企业送货，哪怕多生产出一个口罩，也是对武汉、对湖北、对全国人民做出的一份贡献啊！

没有丝毫犹豫，陈金亮小心翼翼地驾驶着大货车行进在乡村辅路上，等车进入乌由图嘎镇时，已经是晚上11点多钟了。疫情下，镇里的宾馆、旅店、餐饮等也都是关门了。走出来这么远的路，临出发时预备的干粮、水果在高速路上服务区也都吃了。他减慢车速四下观望寻找地方把车停在路边，下了车，出来在附近踅摸一圈，大半夜的，没有一家营业的卖店。又饿又累的他只得无奈地返回车上，想着在驾驶室里将就将就打个盹儿。

说来奇怪，刚闭上眼睛，他就觉得迷迷糊糊地走进了一个院子里，满院子都是鸡呀鸭呀鹅呀，还没等他走到房前，就听身后有啥东西袭来，猛一回头，却见一头大白猪向他撞来。他大叫一声，一下子就惊醒了，这个梦让他冷汗津津、睡意顿消。

索性下车，到外边透透气。就见离停车位100多米，一间低矮的砖房里，透出微弱的灯光。鬼使神差的，他的胃赶巧咕噜噜直叫唤，碰碰运气吧，他走上前去，轻轻地扣响这户人家的房门。

推开房门的是一位猫腰驼背白发苍苍的老大娘，大娘问：“这么晚了，你找谁呀？”陈金亮连忙拿出自己的驾驶证，又用手指了指停在不远处的大货车，说：“大娘，我是山东临沂一个企业的司机，去长春给另一个企业送生产口罩的材料，正赶上下大雪高速封路，就走到这镇里来了。没有住处、没有饭店，本打算在车上对付一宿，方才看到您家里亮着灯，就冒昧打扰您来了！”

大娘说：“快进屋吧，家里就我一个人，你要是不嫌弃，今晚就住我家里吧？”

陈金亮一边连声地说着谢谢！一边跟随大娘进到屋里，一间半砖房，一间作为卧室，半间用做厨房，房间虽小却拾掇得利利索索。大娘找出一床被褥递给陈金亮，还让他稍微等一下再睡，说她去厨房给他弄碗吃的。

不大一会儿工夫，一大碗热气腾腾的面条端上来了。陈金亮说：“大娘，您太好了！我可是真饿了。”可是，就在他端起面条准备下筷的一瞬间，赫然看到面条的上面，整整齐齐地码放着一层切成丝的大蒜丝，他一边端详着大娘，一边吃着蒜丝面，吃着吃着，成串的泪珠噼里啪啦的掉了下来！

看着陈金亮吃面条的大娘吓了一跳，慌忙问道：“孩子，你这是咋地了？你哪儿不舒服吗？”陈金亮望着大娘说：“不好意思啊！我很小的时候就从家里走丢了，被人带到很远的地方，一直跟养父养母过日子，从那时起，再也没有见到自己的亲爸亲妈，没丢之前，我最喜欢吃妈妈做的蒜丝面，跟今天的简直一模一样！”

大娘听他讲完，一下子怔住了！瞪大眼睛定定地看着他，声音颤抖着问他：“你肚皮下面是不是有块青记？”“你小名是不是叫小石头儿？”大娘一边问，陈金亮一边泪眼婆娑地点着头……

“小石头儿，你可想死妈了！”大娘哽咽着突然起身，一把抱住陈金亮，嚎啕大哭起来！

止住哭声，陈金亮仔仔细细端详着妈妈的脸，渐渐想起了记忆里妈妈年轻时的脸庞和轮廓，隐隐约约追忆起妈妈在煤油灯下纳鞋底儿，还时不时用锥子撩起乌黑的长发，冲着他笑，记得妈妈那时的样子真美……

妈妈说：“我做梦也没想到，这个节骨眼儿上，73岁了，积德行善了，这辈子还能见到你，是老天爷开眼让我们母子在这里重逢啊！”

妈妈给他讲：“你爸爸活着的时候曾对我说，他的太爷爷就死于100多年前的大鼠疫。当时要不是有个叫伍连德的大夫，强制大伙必须戴他设计发明的叫‘伍氏罩’的口罩，要不是他想方设法说服清政府又是封城又是隔离，你爸爸早就死于鼠疫了。”

妈妈站起身来，端起桌子上还有些余温的蒜丝面，坚定地对陈金亮说：“你也看到了，妈妈的身体还算硬朗，眼下也不需要你照顾，咱们娘俩后会有期！妈知道你辛苦，更知道你现在在干啥。俗话说，天大地大没有人命大。眼下是全民抗击疫情，你这就把面条都吃了，吃完就出发。你早一点把货送到长春，人家就能早一点生产口罩啊！”

大娘叫张玉英，她儿子5岁时不幸走丢，老两口天南海北寻找儿子，老伴儿连上火带着急，急火攻心住进了医院，一口气没上来，扔下她早早地走了！

真是造化弄人。陈金亮心急如火赶路送货，却偏偏遇上大雪纷飞高速封路；又累又饿满镇子寻吃觅住，却偏偏灯熄火灭关门闭户；车上囫囵心烦意乱兀自求助无门，却偏偏百米之遐微光闪烁老母驾临……

连夜驾驶着大货车一路疾驰的陈金亮，一边娴熟驾车，一边默默发誓：我那一个人孤零零地生活了几十年的老妈妈啊，从今往后，儿子会用全部的爱，去好好地孝敬您！