62岁的何庆贵又上山了。

羊肠小路并不好走，但这个秦岭山民却脚步轻快，这是长久山林生活练就的本领。

何庆贵的家乡在陕西佛坪县，这里森林覆盖率超过90%，境内野生大熊猫、羚牛、金丝猴、朱鹮“秦岭四宝”齐聚。2015年第四次大熊猫调查结果显示，这里野生大熊猫有130只左右。

20世纪70年代末，为了保护野生大熊猫及森林生态系统，国家在佛坪设立了保护区，不但要限制开发，而且一些当地农户本就不多的山地、林地也要“让”给大熊猫们居住。何庆贵所在的三官庙村就位于保护区的核心区，随着保护力度加大，2006年这个村整村搬迁。

令何庆贵没想到的是，才与大熊猫告别没多久，他就又重新回到山上，成为一名“熊猫向导”。

因为熟悉大熊猫的活动踪迹，加上“山路都在脑子里刻着”，每当有科研人员上山考察，人家就喜欢雇他。“老何是不二人选。”这种朴素的肯定，让他觉得，这份职业他能干到爬不了山、走不动路那天。

“2013年以前，我和科研人员几乎在山上一待就是半年。”草密林深，常常还会与野生动物不期而遇，他乐享其间，报酬也可观。但渐渐地，何庆贵发现，自己被一些更为科学化的手段所取代，比如红外相机和不断更新的监测设备。

近年来，我国不断加大生态保护力度，一些先进的智能设备和监测方法被应用于动植物保护中。借助现代通信、地理信息和大数据等技术手段，科学研究的准确性进一步提升，也更有利于提升生态保护的成效。

“现在，每年上山就二十几天，跟以前相比差远喽！”何庆贵是有些难过的，倒不是觉得自己收入少了，而是因为一种面临“失业”的不知所措。这种感觉和当年得知一家要搬迁下山时的感觉相似。

何庆贵也庆幸，在当地政府的号召下，他早早地养殖了土蜂，还种植有100亩山茱萸。春天，漫山遍野的山茱萸花染黄一面面山坡；秋天，颜色如枸杞一样的山茱萸果实成熟，作为药材也能卖上好价。

这次上山，何庆贵是要去查看自己养在山上的土蜂。“尽管向导这个职业干不下去了，但我现在每年靠土蜂蜜和山茱萸就能收入4万元。”何庆贵说，失业后现在又有好营生，日子也挺好。

多年来，何庆贵的家乡佛坪一直坚持“生态立县、林药兴县、旅游强县”的发展战略，走可持续发展之路。良好的生态环境也带火了旅游业。2019年，佛坪全县旅游创收7.07亿元，同比增长36.75%。“每逢节假日，酒店和民宿都是客满。”佛坪清水湾酒店负责人说。

“我们县生态好嘛，现在吃的就是‘生态饭’。”佛坪县长角坝镇沙窝村是当地的乡村旅游示范村，村里代代红农家乐老板代辉说，沙窝村现在有100多人从事乡村旅游业。

尽管上山的日子少了，但何庆贵觉得，自己与大熊猫为邻的亲密感还在。“生态越来越好，大熊猫经常溜下山来，有时看见人，转个头继续吃竹子，一点都不怕。”他说，“大熊猫已经成了我们生活的一部分，守护好它们就是守护我们自己的生活。”

（新华社西安6月29日电）