年轻人走进客厅的时候，老人的眼睛一亮。

“太好了，又见到你了。”老人说，“改天你还会来吗？”

“会呀。”年轻人撒谎地说，吸了口长气。

老人满头白发，梳得熨熨帖帖，一丝不乱。

沙发没使他慵懒，而是坐得笔直，这得益于他的军旅生涯。

他身边放着一个旧式的一次成像照相机，腿上有本相册。他会给他的客人们拍拍照，然后在照片上做些标记，像名字呀、职业呀，还有熟悉的人的一些记录。

老人打个手势，“坐吧，随意。我马上就能想起你来。”

年轻人张开嘴。

“别告诉我，”老人说，“就在我嘴边呢。”

年轻人撮起嘴唇。

老人擦一擦那本相册。最后，他食指按在一张照片上，弯下腰，把脸贴近照片，读他的注释。一种痛苦的表情浮现在他的脸上。他直起腰，伸出双臂。

“见到你真是太好了，儿子。”

“见到你真是太好了，爸爸。”年轻人低声说。