一个年代有一个年代的影子，一个年代有一个年代的印记。20世纪70年代前后的“四大件儿”，就是那个年代的影子和印记，也是那个年代人们最贯口的“热词”和最心仪的物件。“四大件儿”也称“三转一响”，指的是能“转”的自行车、缝纫机、手表和能“响”的收音机。

那个年代，人们开始向往和追求优裕富有的物质精神文化生活享受，尤其是青年男女谈婚论嫁时，“四大件儿”是衡量男方家庭地位与财力的一杆标尺，是决定男女双方婚姻成败的试金石。有了这“四大件儿”，女方及其家人就觉得很有面子、很显荣耀、很是满足。反之，男方家里若是无力凑齐这“四大件儿”，自己就会觉得矮人一头。当时的“三转一响”确实是令人最心仪的物件，也足以说明，它在男女婚姻中所占据的地位。

“四大件儿”中，我最心仪的是自行车。记得是在念小学五年级时，班里有位同学上下学时就骑着一辆崭新的自行车，这是我第一次见到这个神奇的代步工具。那时我曾纳闷过，就那么两个轱辘，一组三角架子，人骑上去咋就轻盈如飞呢？从未想到自己将来也会拥有一辆自行车。直到1972年夏，我才靠3年积攒下来的工资买回一辆崭新的“永久”牌自行车，并十分爱惜，注重保养，雨雪天里，宁可“车骑人”，也舍不得“人骑车”。那年月，自行车属凭票供应的紧俏商品，不是有钱就能买到的。当时行销全国最受热捧的自行车有上海产的“凤凰”和“永久”、天津产的“飞鸽”三大品牌。另有长春自行车厂生产的“金鹿”牌自行车，尤为农民所青睐和购买，亲切地称之为“大金鹿”。

“四大件儿”中，我最先置办的其实是手表。那时最具知名度的便是上海产的新一代全钢19钻“上海”牌手表，售价120元。由于质量好，名气大，不仅是“一表难求”，而且也潮流时尚，给戴表人增添了不同凡俗的优雅气质。参加工作后，我孝敬父亲的第一件礼物是天津产的“东风”牌手表。买回一看，款式比“上海”牌还要大气些，表盘上端有毛泽东手迹“东风”二字，下端标明着产地“中国天津”，背面则以“全钢防震”4个字突出了这款手表的与众不同。此后，那块手表成了父亲的宝儿，别人摸不得碰不得，天天戴在左手腕上。我能想象出，他每每轻撩衣袖看钟点时那份怡然自得的神情。

“四大件儿”中，最紧俏、最不易买到的是缝纫机。那时候，人们在衣着穿戴上流传着“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的说法，而能承担起“缝缝补补又三年”重任的当属缝纫机。我家大人小孩6口人的衣着穿戴、缝缝补补是母亲最为操心和费力的事儿。一般情况下，大孩子穿小穿旧了的衣裤会传给稍小的孩子，实在没法穿了再将可利用的部位剪成碎布片，以备打袼褙做鞋用。弟弟在“四个面向”那年有了固定职业后，家里的生活逐渐好转了些，母亲便想买台缝纫机，减轻平素手工缝补和双眼老花之苦。半个多月后，托人买回一台上海产的“蝴蝶”牌缝纫机，并按说明书上的图示将机头、面板、支架和踏板组装定型，调试后，蛮好使的。在那个“缝缝补补”的年月里，这台缝纫机无疑起到了阶段性重要的作用。

我家的第一台电子管收音机是在1978年春添置的，是“红灯”牌的，现已记不清它的准确产地了，只记得也是市场上十分紧俏的商品，和当时畅销市场的“美多”牌齐名，当然也是求人才买到的。起初，这款收音机收听效果还真不错，收听的波段也不少。但使用一年多后，就时有信号一会儿强一会儿弱，声音一会儿大一会儿小，间或伴有 “沙沙”杂音收听质量不稳定的问题，尽管后来架设了户外天线，但没起多大作用。自从家里添置了黑白电视机后，这台“红灯”牌收音机就基本上“靠边站”了，很少再“亮”过和“响”过，也不知啥时候，它就和那台黑白电视机一起被卖废品处理掉了。不过，世人所羡慕的“四大件儿”，我家总算凑齐了。到了80年代，随着国家改革开放的步伐加快，人民物质生活水平的日益提高，老的“四大件儿”逐渐退出了历史舞台，新的“四大件儿”则应运而生，那就是彩电、冰箱、洗衣机和摩托车。

那个年代的“四大件儿”是我们这一代人无法抹掉的影子和印记。如今每当面对它们时，就会想起虽然艰苦却不乏情趣的那些岁月，也就愈加珍惜今天的幸福美好生活！