父亲去世时，我撕心裂肺万分悲痛，这么多年来，对父亲的思念从未改变，记忆中父亲的形象仍是高大清晰的。

父亲念过几年“高小”，在他的几位兄弟之间算是有文化的。小的时候，父亲教我识文断字、讲古说今。那年月，除了乡村大喇叭外，只剩下父亲所讲的故事让我记忆犹新。

那时，每个生产队不论是队长还是社员个个都是意气风发、热情高涨。父亲更是如此，仿佛天生就是庄稼院的好把式，无论是打垄、点种、铲地，还是蹚地、割地、打场儿……凡经他手的农家活儿都堪称给人“打个样儿”。

我时常以父亲为骄傲，同时更加佩服父亲的“能耐儿”。而关于农家活儿以及庄稼院里的事儿，我从小就打心眼儿里反感。任凭父亲怎么说教，我就是不开窍儿，经常出一些良莠不分和帮倒忙的笑话。

那个年代，在农村只有读书考上大学才能算作有出息，另外，只剩下当兵提干一条路了。那时，我满脑子就想如何走出农村，曾经在父亲面前多次表露过想法。每当父亲高兴的时候，总会语重心长地让我好好学习，争取用知识改变命运。而赶上父亲心烦时，就会“哼”的一声说：“这才哪到哪呀，早呢！干吧！”时常弄得我无比郁闷。现在回想父亲的这些话，才能体会到话里的一种鼓励和激发。

后来，我真的参军到部队了。在部队里锻炼、成长、进步，真的走出了乡村，成为了城里人。这种“历炼”的过程，离不开父亲对我的谆谆教导。

父亲一生朴实无华，记忆中，没有和乡邻吵过架动过手，很多时候心里也是本着“吃亏是福”的态度来过日子。

上世纪70年代初，父亲当时担任村里的出纳，与会计工作之间有一笔700元钱的账目说不清了，最后这笔账硬是栽到了父亲身上。当时全家都感到了乌云压顶一般的沉重，父亲更是有口难辩，一夜间便苍老憔悴了许多。

为了缓解父亲的压力，渐渐长大的兄妹几人想尽各种方式让父亲高兴，可是面对着那天文数字般的欠款，父亲即使面露笑容也有些强作欢颜。也许是老实人有福吧，后来听说这笔钱暂时先挂账了，以后再说。那以后好像很少有人再提起这件事，不过，这个“阴影”却伴随父亲一生……

父亲的庄稼活是拿得起放得下的，而叉院墙、脱坯、抹房盖，尤其是搭火炕，也叫盘炕，更是行家里手。每当秋季打完场，家家户户就开始着手入冬保暖准备了。如何让大炕均匀受热？是花洞还是直洞的搭砌方式？这里的学问，却让善于琢磨的父亲仿佛有了用武之地。父亲不光琢磨还谦虚请教过来人。随着时间的推移，父亲盘火炕的手艺得到了大家的认可，找父亲搭炕的人也多了起来，父亲更是有求必应。

30多年前的东北乡村格外寒冷，再加上地处松嫩平原，风吹的格外刺骨。屋里只有火炕上是热的，其他地方都是冷的。清晨为了让我们顺利起床，父亲便早起就把大家的棉衣棉裤逐一进行烘烤，然后再唤我们起来，趁热乎劲儿穿上。

父亲就是这样用一些细小的举动来诠释对儿女的爱。每当冬天送公粮或是夏天出外勤，我们会盼着父亲早日回来。因为父亲一准会给我们买些冻梨、糖果、饼干等小食品，我们也会围在他身边，从兜里、手里争抢着好吃的，父亲那时总是笑呵呵地看着我们几个孩子你争我夺的。

用老辈的话讲，我的家乡堪称“鱼米之乡”，每到夏天，草甸子上的大小河泡里有各种鱼类，父亲经常会打回很多鱼给我们改善伙食，有时鱼多的吃不了，母亲还会晒成鱼干用来接济冬天。

因为我从小就特别听话懂事儿，父亲也是格外喜欢我。有啥好事儿或是好吃的，我经常是偏得的。另外，小时候惹祸挨打的情况自然就很少找到我。记得我第一次出远门是父亲带我去姑姑家，姑姑家距离我们村有十几公里，虽然是走着去的，但是姑姑为我们准备一桌“佳肴”，至今让我回味无穷。

离家在外的日子里，父亲无时无刻不在牵挂着我的安全与快乐。在他的心中，真切希望我在外地能够出人头地。每当得知我要回家的消息，父亲都会站在屋顶或村头翘首企盼，待我回家后便杀鸡宰羊来犒劳我。

父亲爱喝酒。每到猫冬时节，父亲和亲朋好友总是习惯于从早晨开始喝酒，往往一喝就喝到中午，老家称这种喝酒方式为“唠套酒”。当然这种喝酒的方式不单单是闲聊，更多的是在谈论明年的期望。“今冬雪大对土壤保墒有好处，南山那块岗地应该改种苞米，这样就可以避免‘重茬儿’影响产量，老机井旁边的那块地种谷子最合适，因为靠‘井眼’近好灌溉，还有西洼地、北面的‘狗肉地’种啥啥的……”这些虽然都是生产队领导考虑的事儿，但是作为老庄稼把式的父亲有义务操这个心，因为大家都希望幸福的光景儿一年更比一年好。

我也爱喝酒，并且时常在喝酒过程中感受着父亲当年喝酒时，那一颦一笑，或是小酌的惬意，或是干杯后的酣畅，这些感受将永远定格在我的记忆中……

父亲的离去，让我的思绪仿佛像断了线的风筝一样飘泊无依。愿父亲天堂有知，儿永远思念您！