一

“籽老山”，不是山。

它是老家人对好收成、好年景的一种特别的说法，还有些期盼的意思——入秋后，雨水少、下霜晚、光照长、庄稼再上得籽粒饱满些……这时，两个人在田间地头相遇，若打招呼，必是都先仰脸瞅瞅天儿说：“嘿！‘籽老山’哈。”便喜滋滋地各忙各的去了。乡亲们唯愿秋收后，生产队场院里粮多如山。

说“籽老山”，我总感觉它与时下有些地方的“晒秋”有一比，仔细想来，都体现在一个“晒”字上。田间晒、收回家晒，而晒出来的五彩缤纷，绝不单单只是一道风景，更是丰收后的满足，也是对好日子的一种展示。关于“籽老山”，这里有许多故事……

俗话说，三春不如一秋忙。怎么个忙法？“春种一粒粟”要“秋收万颗子”了！一进秋门坎儿，农家人便起早贪黑地忙——那金黄的苞米要收，那火红的高粱、黄澄澄的谷子和糜子要收，那深埋田垄里的土豆、地瓜、胡萝卜、灯笼红大萝卜都要收，那挂在枝头上的辣椒要收，还有赖在秧蔓上度日的豆角籽、黄瓜种、角瓜、倭瓜啥的也要收。

收完大地，还要收房前屋后的——那一架架葡萄，一树树小苹果、海棠，一垄垄草莓和“黄菇娘”都要收。收，凝聚了庄稼人的精气神！但凡想得到的，庄稼人须得眼到、脚到、手到，真个面面俱到，要不怎能颗粒归仓？

二

小时候，大苞米是生产队的主产。而庄稼上场之后，扒苞米是社员们最无奈的活儿。

庄稼都收回来了，满满的一场院，苞米最多，占了大半个场院。这时，男女社员便围着苞米堆坐下来，开始扒苞米了。头一天，还感觉挺得劲儿，人们一边拉着家常，一边扒着苞米。白天扒，晚饭后借着月光扒，一连扒了五六天，也不见怎样少，社员们都坐腻了。一天，忽见天边起云了，老队长“倔二叔”便预感到入冬前的封地雨和雪要来了，若不把苞米扒出来，一场大雪捂上，麻烦就大了。情急之下，他只得向大队小学校长求援，第二天一早，两三个班的百十来号学生便出现在场院，把一座座“山头”围住。学生们眼疾手快，老师一鼓动，班与班便开始了比赛，眼看着那苞米堆像融化了的冰山，一片片儿地崩塌。

“战斗”当天结束，每个班后面都是一条条蜿蜒着的金色长龙。

三

生产队忙，农户家也在忙。这个时候的农家院，绝对五光十色，五谷芬芳。

那时，农户家自留地儿什么都得种点儿，不过苞米、高粱仍是大宗。劳力都上工去了，而一家一户的秋收，全都由家里老人领着学生，或半大孩子干了。而收回来的庄稼，仍要再晒一番。苞米穗堆在园子里，那一个个的高粱头（几十棵高粱穗颠倒地捆成的“捆儿”）拉回来，便举到了房顶，垛在房山头；一捆捆的谷个子，也都要立在仓房顶上。而摘回家里的红辣椒，妈妈都要细心地穿成串儿；大蒜晾几天，也得编成辫子，然后便齐刷刷地挂在房前的门窗旁。刚从地里砍回来的秋白菜，那叶子还绿油油，菜帮子还脆生着呢，收拾收拾也要摆在窗台下，或向阳的墙根儿下晒几天。晒蔫了，打个水焯装进缸里，由此开始了它的酸菜旅程。而剩下的大白菜，一部分要备在阴凉处做冻白菜，一部分满心菜要和土豆、大萝卜、胡萝卜一起赶在上冻前下到菜窖里，为全家人做一个冬春的餐桌储备。

反正，秋天的农家院子里晒这也晒那，一样接着一样晒，晒满了院子，也晒满了园子，最后晒上了房顶。没事时我常想，这“晒”好像是一道无法省略的农事，再晒一遍，仿佛才能使得这苞米更金黄，高粱更火红，辣椒、大蒜、大葱更够味儿。

四

自留地的庄稼收回后，仍有许多细致活儿要做，扒苞米的说道最多。

农户家扒苞米，绝非单单地一“扒”了之，这里面的文章多着呢。我家扒苞米，从来都由妈妈带着两个放学回来的姐姐完成。姐姐只顾扒，可妈妈则不然了。每穗苞米从手一过，她都要仔细打量。先要挑些穗大、叶子白净的苞米，去老皮后将菜刀从穗子底儿部切入，按在大腿一骨碌，便把三层两层的叶子切透，捏住苞米穗子的尖一抖，一个苞米叶的圆筒就下来了，随手捏扁放在大腿下面压平。够数了，妈妈再一打打地从大腿下拿出，用纳鞋底儿绳穿成长长的一串，够了长度，再绳头绳尾一系，便成了一个由苞米叶穿起来的圆环，那是一串儿顶两串儿，穿完了便挂进仓房里。要知道，这些选出来的苞米叶，那可是冬天蒸豆包和过年蒸馒头、蒸包子、蒸饺子不可替代之物。此外它还有更多的用场，冬天做棉鞋垫、絮靰鞡、打草鞋，编小凉席、小笸箩……

苞米扒不完，妈妈的苞米叶就切不完，每天都得穿一串儿。长大了，我才懂了妈妈的心思，原来她心里还有许多的惦记！队里干活的舅妈、六姨……还有那些老邻居。冬天，淘米蒸豆包了，忽地有谁家想起来还没有苞米叶呢！但凡找上门儿来的，叫声“二姐、老婶子”的，妈妈都要进仓子给拎出一串儿半串儿的。

扒苞米的时候，妈妈还要顺手挑些籽粒饱满、个大粒深的苞米穗子，而这些看上眼的苞米穗，在扒皮时，她都要在根部留下两片叶子，用手一捋活脱脱的兔耳朵，之后便是俩俩地系在一起。大哥下班回来，登上梯子，将妈妈这些已成双成对儿拴好的苞米穗，一起挂在房檐下那根去年拴好的横木杆上。这些经妈妈挑选出来的苞米，来年春天，或做下地的种子，或做大酱。

而那些扒光了叶子的苞米穗，妈妈便让大哥、大姐趁着早晚空余时间，装进了事先做好的苞米栈子里，再经历半个冬天的风吹日晒。用苞米时就取回来一些，一家人围着大笸箩搓苞米。那唰唰落下的苞米粒声，真是清脆悦耳，十分动听……

五

晒干菜，也是农家忙秋必不可少的一环。有的人家抢在秋收前晒，有的要在庄稼上场后晒。

妈妈性子急，每年都把晒菜的活计抢在秋收前。看看响晴的天儿，她便把准备好的角瓜、倭瓜、茄子、豆角什么的都倒腾出来，全家总动员，各有各的分工。最费事儿的是晒角瓜，一大早起来，妈妈就分派姐姐们把角瓜皮打净，从中间切开掏籽，待二姐三姐把一筐筐角瓜瓢做好了，大姐便骑上板凳，把那角瓜瓢放在一个名叫“旋子”的工具上，一圈圈地旋转，这旋下来的便是角瓜条了。刚旋出来的角瓜条都是螺旋状，搭在院子里事先拉好的一道道绳子上晾晒时，便像抻开的弹簧，两天工夫便伸直了腿儿。这时，孩子们便去里面捉迷藏。八分干时，姐姐们将角瓜条编成辫子，再晾几天便收起来。那时，家家户户都晒，院子里、园子里都晒满了，爬上房顶四下望望，白茫茫一片，整个村庄都荡起乳白色的丝绦，柳条儿一样飘摆……

此外，嫩绿的豆角要用剪子铰成丝儿，摊在秫秸帘上晒；灯笼红大萝卜，要切成片儿摊在笸箩里晒；茄子要蒸熟展开晒，或掐掉茄裤儿用刀片成条儿晒；芥菜疙瘩要擦成丝晒。一番晾晒，犹如再造。

如今，农家都有冰箱或冰柜了，可那些保鲜的冷冻食品，或从市上新买的蔬菜，仍无法夺走人们对干菜的喜爱。今天，随意走进一家餐馆，或炖或炒的干菜系列，已然成为独特的风味儿。直到今天，萝卜干、冻白菜、鸡蛋酱，仍是我和老家人的餐桌上一个冬春的不舍。

六

受台风影响，今秋雨水偏多。可乡亲们说今年的雨来得急，去得也快，都是雨过天晴太阳红，骄阳似火。我心想，妥妥的，又是个“籽老山”！

今年，原本想趁秋收时节，去乡下姐姐家小住几日，与当年的玩伴和亲戚们一起再感受下“籽老山”。可因年初参与了《脱贫攻坚纪实》一书的编辑工作，每天除催稿、改稿、写稿外，更多的是电话或微信的反复核实。一篇稿子，不知要反复多少遍才定下来，书稿付梓，秋收也结束了。心愿未成，可通过与书中那些人和事的对话，却让我和编辑组的同事，在这个特别的秋天有了特别的体味和收获——头等大事是家乡大安全市脱贫，整体退出贫困县序列。再有主管市长、驻村书记纷纷走进直播间，为各自的特色农产品代言……如此这般的“晒”，也真个非同从前。

身边的亲人们，也都在这个特别的“籽老山”里，有了特别收获——姨表兄李永久，中秋节前一天,路遇老客，闲搭话便把自家苞米给卖了。他直性子，那人也侃快：“不佘不欠，八毛二一斤，同意就加个微信，明早站在你家田头儿发个位置，我就人到车到。”真的，那苞米还没进家门就让人拉走了；小外甥“凯哥”家，苞米上场没几天，九毛七一斤，也让人上门收走了，过完秤，钱就到卡了；外甥闺女敬秋家，育肥羊卖了好价，苞米也卖了一元一斤，居然是在朋友圈发视频卖的，钱到卡里电话便报喜。二外甥吴二鹏，善于观察市场，一元一斤也不卖，他说还得等。看来，真都各有各的道。

嘿，不可思议吧？从前那些你不敢想的事儿，时下都成了现实。仔细想来，这也都不足为奇。如今已万物互联，互联网、大数据、云计算，让世事皆有可能。譬如，我神往的“籽老山”，还非需车马劳顿地去么？打开手机，那么多“群”，还有朋友圈的短视频、快手、抖音都可随你来看——秋收、秋景，都是关于“籽老山”的活灵活现的真事……你是看老家的，还是看全省的、全国的？打开微信，一时便铺天盖地而来，让你目不暇接。

“籽老山”，虽不是山，可它耸立在老家人的心间，成为老家农事文化的一个符号。关于“籽老山”的故事，在老家的一代代人之间延续，厚重着那方水土的农耕文明，也氤氲着我剪不断的乡愁。