清明将至，子女们张罗去上坟扫墓，我不由得想起故去3年多的妻子李艳。妻子和我是同乡，是地地道道的农村妇女。她同那个年代的农村妇女又不完全一样，性格内向沉静，不爱说话，不苟言笑，朴实庄重。她嫁到我家50来年，不像有的农村妇女趿拉着鞋、叼着烟，走东家串西家，张家长李家短地“扯老婆舌”，也没见过她专在人多的场合“逞疯”，更没见过她哪里有事儿哪里到。妻子是好人，为人处世实在，不玩心眼儿，是典型的贤妻良母，村里人都很敬重她。

妻子没多少文化，只念两年半书，13岁便辍学回生产队劳动。22岁那年，妻子嫁到我家。那时，我在邻村学校教学，父亲长年给生产队搞副业，两个妹妹年幼上小学，母亲重病在身，全部家务重担都落在妻子一个人身上。妻子每天在队上干活，回家后还得做三顿饭，收拾家务，很少闲着，尽管这样，她没有一句怨言。尤其是母亲患肺心症后，她更忙了。母亲不能上桌吃饭，她顿顿把饭菜端到母亲面前，一勺一勺地喂。母亲睡不了觉，她天天晚上把被垫在母亲的背上，用枕头支着前胸，看着母亲睡着后她才上炕休息。见过得肺病的人都知道，病人吐出的痰像烂鱼下水般一股恶腥味，可妻子不嫌弃，每天按时把母亲的痰罐倒掉，用水涮洗干净放在母亲身旁。母亲病重住院都是她张罗、护理，唤医取药，打水喂饭，端屎端尿，照料得无微不至，同病房的人都以为她们是亲母女呢。人们常说“久病床前无孝子”，不，妻子就是孝子。母亲从有病到过世，30来年，不管是平时在家，还是病重住院，妻子始终如一精心侍候照料着母亲，也弥补了我常年工作在外不能照顾母亲的缺憾。

“婆媳难处，姑嫂难合”，这似乎是家家都避不开的现实。而我家不是这样，妻子从进门到母亲过世，没跟母亲发生过不愉快，处得像亲母女一样。两个妹妹从小到大，直到结婚出嫁，妻子总像大姐一样呵护着、谦让着两个妹妹，跟两个妹妹没红过脸，更没有发生什么矛盾，村里人都很羡慕我们这个和谐的大家庭。

那年，我家新盖了四间房，还想叉上院套。妻子觉得盖房求人帮工，叉院套不能再求人了，主张自己叉。农村老话“脱坯叉墙活见阎王”，叉墙是农村最苦最累的活儿，能累坏人。当时妻子正怀有身孕，我怕她身体受不了，劝阻她别干，她说自己没那么娇性。头几天叉墙，到晚上我躺在炕上腰酸背痛，身子像要“散架子”一样。我这个身强力壮的大男人都累得这样，更何况她是有孕在身的女人。妻子就是这样一个人，为了这个家再苦再累，都能默默地承受着。我俩干了一个多月，把院套叉起来了，看着整齐的院套和邻居们赞许的目光，虽然这一个多月我们很劳累，但心里却非常高兴，充满了幸福感、满足感。

那年6月，女儿得了急性肺炎，家里人要给我捎信，妻子怕影响我的工作，说啥也不让。她抱着孩子去乡卫生院治疗，虽经10多天的抢救，但还是没保住女儿幼小的生命。她忍着失女的悲痛，从乡卫生院独自抱着女儿的遗体走了十几里路，含泪把女儿埋在郊外，拖着疲惫的身体回到家。为了多挣工分养家，第二天就照常到生产队去干活了。那年七八月间，儿子患上中毒性痢疾，在乡卫生院怎么治都不见好，在父母的坚持下，她打电话告诉了我，我把他们母子送到了县医院住院治疗。儿子病情好转后，她怕影响我工作，又急于回家照顾生病的母亲，第二天就领着儿子回了家。在部队那些年，我多次鼓励她练习给我写信，她怕写不好，一直没写。后来在我的一再要求下，真的写了一封信，也是她一生给我写的唯一一封信：“书剑你好，你不用惦念家，全家人都很好，你在那好好干，我不会写了。”这封里倒歪斜只有27个字的信，我读了几遍，觉得字字凝重，句句金贵，是用心写的，饱含着对我的思念、祝愿和期盼，也表达了自己没念多少书的惋惜。直到今天，我还珍藏着这封信，不时会拿出来看看。

妻不善言语，不愿表达。但她心中有数，重情重义，宽厚待人。一次，战友下乡路过我家，妻正在家做布鞋，战友随口夸她做得好，说者无心听者有意。我们走后，她起早贪晚赶做了一双布鞋捎给战友。40年后，那个战友来我家，对此还念念不忘。全家进城后，农村的亲朋和邻居时不时来家串门，这些人当中不乏有觉得妻没文化，原来就瞧不起妻的人，谁对她啥看法她心知肚明。这样人来家，她不计前嫌、不慢待，一视同仁。让这样的人吃好喝好满意离去。她对儿女更是疼爱有加，呵护着他们，不让受半点委屈。几十年里，孩子错了她很少打骂，体现出慈母的爱心。小女儿活泼好动，比较顽皮，常到我的办公区耍闹，我说过她几次，她仍我行我素。一次，小女儿竟然闹到部队首长办公室，我真急了，披头盖脸打了她一顿。小女儿捂着出血的鼻子边哭边往家跑，妻子在仓房上晒干菜，见小女儿满脸是血跑回家，眼前一黑，差点从房顶掉下来。事后妻子责怪我说：“孩子是你亲生的，不是我从娘家带来的，她做错事，骂几句、打几下都行，不能下手这么狠，真把孩子打坏了，你得养活一辈子。孩子小多给她讲讲道理不行吗？”妻子的话提醒了我，这都什么时代了，不能用粗暴的方式教育孩子。同时，也看出她的慈母情怀。儿子长大后，对事情的看法有时同我不一致，我俩常发生争执，不管有没有道理，她每次都站在儿子一边帮儿子说话，我很不满意。有一次，我实在气不过，摔门离家出走，那天正下大雪，她怕我出意外，穿上衣服紧紧跟在我后面，走了四五里路撵上我说：“这点小事，你值得和我们生这么大气。我也有错，回去我再说说孩子。”她这个态度，我气消了一大半。事后，我听儿子说，他妈背地把他好顿说。

1971年初，我迎来一件大喜事，实现了当兵入伍的夙愿。春节前几天，我穿上军装回到家，村里老少祝贺我，同事们羡慕我，家里人来人往一片喜庆气氛。妻子虽然对我当兵能否留在洮南心存疑虑，但她觉得我这不具备当兵条件的人反而被特征入伍，是武装部首长相中了我，只要我在部队干好了，一定会有发展。因此，她很高兴，赞成我去当兵。可是我老父亲却高兴不起来，说我当兵可以，得把老婆孩子带走。当兵哪有带老婆孩子的，分明是不愿意我去当兵，只是没明说罢了。为解决父亲的思想问题，我先后请了几个年纪大的人作“说和人”，怎么说都没作通父亲的思想工作。实在没办法了，求妻子做父亲的工作。妻子平时不轻易说话，家里人对她挺尊重，拿她说的话很为重。一天，父亲心情挺好，妻子便开导父亲，把她对我当兵的看法和态度耐心地跟父亲全说了。之后，妻子又进一步开导父亲：“书剑当兵咱家每月是少了收入，咱爷俩工分钱也能维持全家生活，三两年一晃就到，咱们咬咬牙就挺过去了，你让我们走，别说当兵不让带家属，就是让带了，我妈那身体我也不放心，也不能走。”父亲见儿媳这个态度，再加上妻子劝说入情入理，父亲终于同意了。正月初六，我要返回部队。过去我在县里工作，来来回回，妻子从没送过我，这次她一反常态，执意送我到汽车站。我知道她送我是跟以往不同，以往是到地方单位上班，这次是去部队当兵，她有话不便在家说。路上，我让她有话说出来，她沉思一会儿，嘱咐我不要惦念家，她会侍候好老的，照顾好小的。让我在部队好好干，走到哪一步，什么结果，她认命了。妻想的挺多，思想挺复杂，当了兵，今天在洮南，明天说不上调到哪儿，可能到前线上战场……公共汽车来了，她把我送上车，目送车开动离去。车行20多米，见她仍站在那，突然她转过身，似乎在擦着眼泪。那情景，真有新时代“梁祝十八相送”的味道。

当兵引起的家庭矛盾，被妻子化解了，我回到连队，无牵无挂开始了军旅生涯。两年后，我又重新提干，家里的经济条件变好了，父亲也乐了，常对我说：“你能当上兵，是你媳妇的功劳。”

参加工作后，多年顺风顺水，没遇到什么风浪和挫折。1984年，我摊上一件刻骨铭心、终生难忘的事。我在单位因为工作触犯了某个人的私利，此人串通个别人诬告我“搞非组织活动”。那时，正赶上组织年终考核班子，决定把我平调到邻县武装部。我想不通，觉得委屈不公平，产生转业回地方的念头，并写好了转业申请。妻子知道事情的原委后，劝我说：“你老书家人都是红脖子汉，做事明打明撂，敢做敢当，不会戳‘尿窝窝’。我不相信你会搞‘非组织’活动，没让你转业，说明告的事不一定是事实，要相信组织，一定会搞清事实，有个公正说法。你先别急于转业，等有结论再说。”听了妻子的话，我心里明朗舒服多了。我感谢妻子对我的理解和信任，也感谢她对我的指点和提醒，使我在人生何去何从的十字路口，能有个正确的抉择，没走偏更没走错人生路。我收起转业申请报告，背起行李到新岗位上班。正如妻子所说，一年后，组织不仅查清了事实，还提拔我任该县武装部部长。

知妻莫若夫。与妻共同生活50来年，没听她说过什么豪言壮语，没见过她干什么惊天动地的大事。但是从平时她普普通通的话语、做出的平平凡凡的小事中可以看出，她的良好品质和美德。她是子女衷心爱戴的慈母；是父母贤惠孝敬的儿媳；是一生默默为家庭作出重大贡献，值得我非常敬重、特别怀念的妻子。妻子虽然去世了，但她永远活在我心里，如果有来世，我还娶她做妻子。