我家最大的乐趣之一，就是听儿子谈论足球。儿子今年13岁，是一个有了点年头的小球迷。只要一有工夫，他就可以随便拈一位足球明星以及相应的事迹来侃一阵，他说，老球王贝利这辈子踢进了1000多个球。贝利的名字响亮于世，但是贝利却不是他的真名，是他小时候踢球时小伙伴们给取的绰号，相当于我们国家的“王二娃”之类的小名。他还谈到当代球星马拉多纳等人的生平事迹。他告诉我，在第十四届世界杯赛上，荷兰球星里杰卡尔德和德国球星沃勒尔在球场上发生摩擦，彼此怀恨，决定进行一场生死决斗。决斗的方式是——双方站在两米远的地方互吐口水。

儿子谈得最多的是他们学校足球队的一位赫赫有名的球星——马嘴。这名字真叫我难过。儿子说是人家的球场美称，意思是牛头不对马嘴。这段时间开始进行本市少年杯足球赛，他们旗开得胜，连获几场胜利。一天，儿子回家说他们又进行了一场比赛，马嘴一连搞进了3个球。

“他太棒了！”我大为惊奇地说，“他在球场上是哪个位置？”

“他是守门员。”儿子半天才回答。

看来马嘴是个蹩脚球星，竟然连失3个球。儿子说，那都怪马嘴的爸爸，没有给儿子足够的零花钱，害得马嘴没钱买汽水喝。马嘴守门的时候老想着喝汽水，所以才被对方踢进3个球。只要马嘴喝足了汽水，再加上几支娃娃脸冰淇淋，他守起门来可厉害啦。

几天之后，又传来马嘴的坏消息，他开球门球的时候把方向搞反了，一脚把球开进自家网底，让对方球队不战而胜。我说，这个马嘴不应该再当守门员，应该被开除出球队。儿子却替马嘴抱不平，他说，马嘴之所以昏了头，全都是他老爸的责任。他老爸为了儿子考出好成绩，晚上逼儿子做作业到深夜，搞得儿子晕头转向，走路都像喝了半斤二锅头白酒，弄不清哪头是哪头。结果马嘴扑到一个球，感到像这样一件宝物得找个安全的地方寄放一下才行，所以他将球放进了球门里边，这下就闹出毛病了。儿子还大骂马嘴的老爸，纯粹是个害人精！无情地摧残未来的球星、祖国的花朵——马嘴！

有一次，儿子沮丧地说，马嘴打完下场球就不想再踢足球了。我问，是不是又是他老爸的缘故？儿子气愤地回答，当然是！他老爸从来都不关心他踢球，更不去看他踢球，甚至不知道他在球场上是哪个位置，一回家只知道看儿子的作业是不是得了100分，其他的事一概不问，好像儿子是一架考试的机器，他太不应该了。

这天，儿子的学校跟另一个学校的足球队为了决出谁将进入少年杯决赛圈，在他们校园里进行了一场激烈的比赛。我因为要去了解一下儿子在学校的情况，到校去拜访他的老师，所以有幸看到了这场球赛的最后10分钟。双方球队打成二比一，儿子的学校球队暂时领先。所以对方的队员为了挽回败局，拼得很凶。我看见儿子学校球队没有马嘴上场，看样子他被叫下去坐冷板凳了，只有我儿子在场上守门。对方一个队员带球连晃过几名防守队员，已面对空门，形成单刀赴会，起脚打门了，只见我儿子飞身扑上去，球扑住了，但他同时也挨了一脚，疼得在地上滚。眨眼工夫，他又爬起来，继续比赛。没过多久，他们用胜利的凯歌结束了这场比赛。没想到我儿子有这么勇敢。我想，如果遇上那个该死的马嘴，那个球就保不住了。

“你们队的马嘴为什么没上场？”我微笑着问儿子的同学。

“马嘴？”一位同学眨眨眼睛说，“你儿子的绰号就是马嘴，你一点儿都不知道吗？”