日子一天天远去了，叹息似乎一天天地多起来。记下这一切的，是生命的年轮。日子携着清风迅速地向后退去，它沉重的足音刻着了年轮的魂灵。年轮也有脚啊，年轮的脚印如果洒出去,足可以下一场很大很大的雪。我在雪地里行走,用匆匆的步履书写着自己的名字。

其实我本无名字，给我名字的，是年轮的记忆。年轮的记忆有山、有水。比山远的是路，比水绵长的是生活。我行走时傍着山，伴着水。下雨的时候，如果在地上走，可以留下清晰的脚印，但在水上走，永远都留不下痕迹。

没有痕迹，便处处是痕迹。行走的时候，我不愿回首。即使回首，也不愿看双足站立过的地方。

生命不该如此。生命的过程，就像在弥补残缺：没知识时学知识，没事业时创事业……正是这些对于美的发现和创造，才使空洞的身体和缥缈的生命渐渐饱实、丰满、硕大。

虽然终有一天，我们都会无可奈何地松开攥紧的双手，把握在手里的东西洒落出去，重新回归自然的怀抱。但那是很远或很近的将来，年轮还没有到达那个地方。只要年轮还没有到达，我们就只能前行。

记得杭州的一座寺庙里写着一幅对联：“是命也是运也，缓缓而行；为名乎为利乎，坐坐再去。”我深有同感，但我的思想不愿滞留于此，它在天上飞翔。即使当我在命与运的夹缝里慢慢爬行，身体匍匐成一截将朽的茅草根，灵魂依然站在高处。

年轮因此愈加粗壮、浑圆、充满韧性。粗壮、浑圆、韧性是年轮的歌，谱写歌曲的是人。

叹息、沉默、冷风、苦雨，都只是一种点缀。有了点缀，年轮的姿态才更显遒劲。