在母亲的衣柜里，珍藏着一件蓝色带格的的确良衬衣。这件衬衣已经褪了色，基本上看不出原来的样子了。就是这样一件陈旧的衬衣，母亲却像古董一样珍藏着。周末回家，看见母亲拿出来边抚摸边微笑着对我说：“这是你父亲给我买的啊！”在母亲心里总觉得这是一件多么“奢侈” 的衣服啊！

20年前，父亲在镇文化站上班，现在退休在家。那是一个夏日的中午，下班回家吃饭的父亲看见路口有很多人，走上前去一看，原来是一个流动的年轻小商贩在卖衬衣。小商贩滔滔不绝地发挥着他的推销口才，把他卖的衬衣说的是如何如何好。父亲刚要走，小商贩就上前对父亲说：“爷们儿，买一件吧，回家给婶婶穿，这大夏天的穿着多凉快啊，价格也不贵。”父亲对这个年轻小商贩的话根本没兴趣，父亲想的是衣服的质量。小商贩看父亲没走，“爷们，你看大伙都在挑选，你就给婶婶挑一件吧。”不得不佩服小商贩的经商头脑。父亲心里想，这么多年，媳妇含辛茹苦的，就给买一件吧。父亲随手拿起一件衬衣问小商贩：“这件多少钱啊？”“不贵不贵，20元。”给了钱，拿着衣服，父亲骑着自行车就回家了。

回到家，父亲对母亲说：“我给你买了一件衣服。”母亲听了父亲的话，大感疑惑。自从父母亲结婚以来，家里的事情全是母亲张罗，父亲忙于工作很少插手。爷爷奶奶年纪也大了，而我和哥哥还在上学。父亲的心里想的或许是更多吧。母亲接过父亲递过来的衬衣穿上一看，不由得笑了，衬衣穿在母亲身上显得又大又肥，别提多难看了，父亲看着母亲穿上衬衣的样子，也忍不住笑了，“别穿了，下午我去给你换一下。”“别换了，这个就行，总比小了强，再说下午也找不着了。”边说着不时地抻抻衣角、照照镜子，仿佛穿了一件很贵重的衣服。

衬衣的质量不好，洗了几次便有点脱线。那时我对母亲说：“快撇一边去吧。”可是母亲却骂了我一通，也不知道你趁个啥，母亲就是穿着。直到穿不了了，母亲才把它放到衣柜里。现在我和哥哥给母亲买好多套比这件质量强很多的衬衣，她穿在身上也没有当年父亲给她买衣服时的兴奋劲儿和幸福劲儿。

每每看到这件衬衣，母亲就会像含羞的少女那样，抚摸着衬衣的一角，对我说：“你的这个笨老爸，真不会买东西。”虽然母亲嘴上这么说，可是脸上却洋溢着满足的样子。母亲又对我说：“这是你爸爸第一次给我买的衣服，很有纪念意义的。”看着母亲幸福的样子，我才看到这件衬衣给母亲带来的实际价值。