这个开篇，我不禁想问，你上一次回家是什么时候呢？上一次感受家乡特有的氛围、活动，品尝触动回忆的味道是什么时候呢？而你钟爱家乡的哪个季节呢？你问我？嗯，上一次回家是距离现在很久了，但这些在我暂时不能与家人团聚的时间里，仔细品味涌出的回忆，是我在一人独坐时慰藉心灵的方式。而家乡的四季我唯独偏爱秋冬。

我的家乡大安市，地处松嫩平原腹地，四季分明，每次提起，都那么的亲切温暖。我是一个习惯通过味道感知并记忆的人，所以我爱的季节的味道也被我同样热爱着。刚摘下来的玉米，最里层叶子上清甜的味道，还有午后暖暖的秋阳晒出的干柴香，便是我对家乡秋味的定义。

记忆里最初爱上秋天是五六岁左右的样子，那个时候我随爸妈住在乡下，我最爱跑到邻居家，听大人们说，是因为爸妈忙于工作，叫邻居帮忙带了几天，于是我就经常会偷偷跑到邻居家玩。邻居家的阿姨一家人都很好，我记得他们家有一个老奶奶，经常喜欢陪我玩，还有一个年轻一点的阿姨会偶尔来，教我新的儿歌，带我玩新的东西。我最高兴的是秋收的时候，我会爬上墙头，看邻居家拉回来的一车车玉米，卸到他们宽敞的院子里。等玉米堆起一座一座小玉米山，阿姨全家出动剥玉米皮。这个时候，我会凑过去看他们怎么弄，看他们用一个梭子一样的东西麻利地穿来穿去，感觉很好玩，于是我也想试试，但是因为我太小，也不熟悉工具，只能一层一层地剥，又慢又笨的消磨时间，偶尔还有躲在叶子里的虫子爬出来吓到我，叫我不敢再继续“帮工”了。再过几天，在阿姨全家人的努力下，玉米都成了没有皮儿的小墩墩堆在院子里，金黄金黄的。妈妈有带我午睡的习惯，这个时间里妈妈会锁门。有一天天气很好，妈妈先我一步睡着了，我迟迟睡不着，惦记着邻居的玉米堆，因为他们摆的整整齐齐，看上去躺在上面一定会很舒服呀。太阳暖洋洋的也不是很晒，于是我起身，悄悄地从我家的窗户爬出去，翻过墙头，溜到阿姨家门口再敲门进去，一边跟阿姨打着哈哈就直奔玉米堆，几下子就爬上玉米堆，选了一个相对平整的位置躺在上面晒太阳，不出所料，没一会儿，我就枕着金黄黄的玉米睡着了。我第一个秋天“户外午睡”刚开始的时候，妈妈睡醒发现我不在，吓了一跳，首先就想到我去邻居家了。然后，果然在邻居家找到我，后来她也习惯了，如果睡醒发现我不在，那么我一定是跑到邻居家的玉米堆上睡觉去了。而温厚的邻居一家人，也从未厌烦我这个调皮鬼的打扰。

收获了秋天的硕果，冬天就该来了。冬，真的是东北很有特点的季节了吧，皑皑白雪上咯吱咯吱踩出来的脚印，清晨树枝上的树挂和路上一边搓着手一边“吞云吐雾“的行人。入冬后值得高兴的是，外面的树枝干枯，上面已经没有各种小昆虫，他们费尽心机隐藏在叶片中上演追捕的“小戏”的身影，要等到明年春夏才能再见啦！空气也是干爽清凉的，如果你早晨还没清醒就出门，在你推开门的一刻，瞬间清醒，那种透心的凉爽，非常舒适。记得还是学生的时候，赶上暴雪天的话，雪深到快要没过膝盖，风吹得雪花打过来，眼睛都睁不开，20分钟上学的路要走40分钟。当然，也有安静的雪。放学后，在天微微暗下来的时候，路灯都亮了，没有风，走在回家的路上，抬头看着雪花就那样慢慢悠悠的循着它自己的轨迹飘下来，落到你的脚下，积起一层薄雪，踩上去有特别轻的咯吱声，会让人内心舒缓平静下来。说起娱乐活动，大家都会说，你们会打雪仗、堆雪人吧，这个还真有点惭愧，因为我不是一个很爱运动的孩子，所以我最喜欢的是坐在热乎乎的炕上吃冰淇淋、冻梨，看自己喜欢的漫画和书。当然，书本都难逃被热乎乎的大炕烫到开胶的命运。看完书，在出去玩的路上遇到冰面，还会上去打几个出溜滑儿。在快上冻的时候，我会跟着长辈们到正在杀猪囤年肉的亲戚家吃一顿杀猪菜。屋外天寒地冻，屋内热气腾腾，喝上一大碗热热乎乎的酸菜汤，吃上几块血肠，还有带着肥却蒸得肥而不腻的汆白肉，那叫一个暖和呀。

我喜欢下雪，也喜欢走在雪地里的感觉，不用打伞，因为那些雪花在你进门之前拍打一下就会从衣服上落下去，并不会弄湿衣帽。所以，冬天记忆里的味道，便是推开门时扑面而来的干爽清冽的空气味。其实，北方的冬天都被很多作家写了无数遍，各种文体，各种情怀，而我只是人群中最普通的一个写作爱好者，我眼中的家乡，只是我心中所想和最钟爱的样子。

我从未觉得自己会是一个恋家的人，曾经的我向往自由，从前只觉得交通便捷，两个小时的飞机加两个小时的动车的距离，仅此而已。直到我在异乡工作、成家、生宝宝，还有突如其来的疫情，改变了我对1000公里的认知。原来疫情之下，工作繁忙，孩子尚小，回娘家也会有一天如此艰难。在我如今生活的地方，作为一个异乡人，我是被善待的，结交了很多新朋友，但是我依然深爱着自己的家乡。那片哺育过我、有父母和亲人在的那片炽热的黑土地，我知道它也爱我，它一直遵循着春夏秋冬的更替，像一个母亲，等待着和我一样期待回乡的游子团聚。