小时候最期盼的就是过年，一过小年心就跳到嗓子眼里，高兴得不得了，走路都连跑带颠，争着抢着帮大人干活，仿佛只有如此这般才能使自己成为像爸爸那样的男子汉。记得有一年当兵的四叔和五叔都要回来，这是近十年来的全家大团圆，家里人高兴地期盼着。大扫除那天，婶母用纸叠成帽子戴在头上，把短短的扫把绑到长长的竹竿上，打扫屋顶的灰尘，妈妈在灶房蒸着黏豆包，我和老叔在院子里面扫雪，爷爷和爸爸还在单位里出工，奶奶擦完地柜和炕厨，便坐在炕头上，拿起大烟袋，拽过烟笸箩，熟练地把烟叶拧满烟袋锅子，用艾蒿绳点燃，吧嗒吧嗒细细评味，看着亮亮堂堂的屋子和色彩靓丽的年画，嘴角眉梢全是笑意。

接下来便是准备年嚼果，打酒割肉磨豆腐，杀鸡宰鸭蒸馒头。那段时间，我身前身后围在大人屁股后面转，阵阵拉不下。一会跟老叔跑供销社，一会牵着爸爸的手跑豆腐坊，还抑制不住那股兴奋劲，窜进厨房去打搅乱，拿着毛笔往开花馒头上点红点，而且一定要比妈妈和婶母画的圆，似乎点的标准灶神爷会多发红包似的。

妈妈终于贪黑给我做完了“新”衣服，尽管是老叔穿小的衣服改的，但我还是跑到村前小河的溜冰场上，向小朋友们显摆，特意嘱咐我是来溜冰的，不是跟他们打雪仗，别弄脏我的新衣服。

年的味道越来越浓，腊月二十八那天两位叔叔终于回来了，站在村头的老叔和我看见小客车远远驶来，我就扯开嗓子朝家里喊;”爷爷奶奶，我四叔五叔回来了。”家门口一下子涌出了一大群人，连出阁的姑姑带着姑父也回来了，爷爷奶奶他们站在最前面，亲自出来迎接日夜思念远方归来的儿女，这阵势给两位叔叔都吓了一跳。坐在炕头上，奶奶浑浊的眼睛里含着泪花，才二十出头的五叔伏在奶奶的肩膀头上抽泣，四叔不断地擦着眼泪，全家人的眼圈都红了，奶奶的烟袋锅子早就不冒烟，可是她老人家还在吧嗒吧嗒抽着，爷爷喊了一句“大过年的哭什么哭，团团圆圆聚到一块高兴才对。”

腊月二十九是除夕，大早晨，天空中下着小清雪，天气贼啦啦的冷，两个叔叔在打扫院子，奶奶不断呵气融化了窗户上一小块冰凌花，注视着窗外，叮嘱我把帽子和手套送给叔叔。四婶母说：“妈，你不用管，人家部队训练就是这样。”说完自己拿着帽子手套出去了。

接着就是写对子，四叔裁着大红纸，我在磨墨，五叔写春联、福字、出门见喜、抬头见喜。爸爸把黏豆包装在院子里的二大缸里，蒙上干净的白布，又扣上一个裂了纹的铁锅。接着把一小堆雪拍平，浇上水，春节这几天吃不完的年嚼果拿出来放在上面，然后又把雪盖在上面，再浇水，瞬间就形成了天然的冰柜。贴完春联，屋里屋外红红火火，喜气满堂，节日的味道充盈于天地之间，仿佛一年都在为这一刻做着铺垫。

这一刻终于来了，除夕晚上，全家人都集中在奶奶房间里，屋里的氛围庄严神圣，北墙上挂着家谱挂画，下里面有一张供台，用红布蒙着。供台的左右两侧有两根巨大的蜡烛光芒四射，中间摆放着鸡鸭鱼肉等。一向严肃的爷爷和奶奶默默地仰视着，我站在第三排，看不清他们的面目表情，也许他们心中想起了许许多多的过往，足足有十分钟爷爷奶奶才转过身，抽出三根香，点燃后双手捧着，恭恭敬敬鞠了三躬，插在香碗里，接着从爸爸开始，长幼有序，依次进行。第三代我是大头顶，代表十六个孙男孙女上香，整个屋里鸦雀无声，当爷爷奶奶上位的时候，全家人跪伏在地，这时爸爸开口说道：“一叩首，二叩首，三叩首。”我非常虔诚，脑袋磕在地上咚咚作响。那一刻，我似乎听见了远祖的呼唤，心中感受到一股神秘的力量，那是无法割裂骨肉亲情的凝聚，是家族风雨同舟生死与共的浩瀚、还有温暖、责任与担当。当时没有春晚，放完鞭炮，吃完年夜饭，一家人都没有睡意，聚在奶奶屋里，炕上地下坐满了人，温馨地嗑着瓜子，聊着各自的见闻。

过了正月初五，四叔五叔先后走了，年还在继续，我和小朋友们嘻嘻哈哈地追着各村的秧歌队。喇叭匠子带着特制的防寒手套，鼓着腮帮，唢呐铿锵有力，锣鼓惊天动地，秧歌队变换队形，踩高跷的、骑毛驴的、推旱车的都格外卖力。尤其是两个秧歌队在同一村子相遇的时候，那真是八仙过海各显神通，使出浑身的解数，相互争斗，天寒地冻，非得要拧出一路花来。这种快乐一直持续到正月十五，直到二月二，年味才慢慢地淡去。